나보다 남의 기분을 먼저 읽는 '정서적 레이더'

배려라는 이름의 정서적 자학

스마트폰 화면에 메시지 알림이 뜬다. "네 알겠습니다." 짧은 한 문장이지만, 당신은 그 문장 뒤에 숨은 상대의 기색을 읽어내려 애쓴다. 하나만 찍힌 마침표가 무뚝뚝해 보이고, 평소 쓰던 이모티콘이 없는 게 못내 마음에 걸린다. '나한테 화났나? 내가 아까 한 말이 무례했나?'

누군가와 함께 있을 때도 당신의 안테나는 쉴 틈이 없다. 상대가 잠시 침묵하기만 해도 '지루한가?' 싶어 서둘러 화젯거리를 찾고, 메뉴를 고를 때조차 내가 좋아하는 것보다 상대가 좋아할 만한 것을 먼저 살핀다. 타인의 아주 작은 불편함도 견디지 못해 먼저 움직이고, 내 감정보다는 상대가 만족했음을 확인해야 비로소 안심하곤 한다.

이처럼 남들의 기분을 읽어내는 당신의 레이더는 소름 돋을 정도로 정교하다. 하지만 그 레이더가 밖을 향해 팽팽하게 가동되는 동안, 정작 당신의 내면은 소외되고 있다. 타인의 감정에는 0.1초 만에 반응하면서, 왜 내 마음이 내는 신음 소리에는 그토록 무감각했던 걸까?

우리는 아주 어릴 때부터 타인의 감정에 민감하게 반응하는 것이 '미덕'이라고 배웠다. 눈치 있게 행동하면 "착하다"는 칭찬이 돌아왔고, 어른들의 불편한 심기를 미리 알아서 챙길 때 "의젓하다"는 인정을 받았다. 하지만 심리학적으로 볼 때, 지나치게 발달한 레이더는 사실 불안에서 기인한 생존 전략인 경우가 많다.

양육자의 감정이 불안정했거나, 나르시시스트적인 성향을 가진 사람 곁에서 자란 아이는 살기 위해 안테나를 높이 세울 수밖에 없다. 부모의 기분이 곧 나의 안전과 직결되었기 때문이다. 내 감정은 사치였고, 상대의 기분에 맞춰 나를 튜닝하는 것이 가장 안전한 선택이었다. 그렇게 우리는 자신의 목소리를 낮추는 대가로 '착한 어른'이라는 타이틀을 얻었다.

문제는 타인의 감정에 채널을 맞추느라 내 감정의 볼륨을 너무 오랫동안 낮춰두었다는 점이다. 채널이 돌아가 버린 라디오처럼, 이제는 내가 무슨 말을 하고 싶은지, 어떤 색깔의 감정을 가졌는지조차 소음에 묻혀 들리지 않게 되었다.

타인의 만족을 위해 내 감정을 지우는 것은 배려가 아니라 '정서적 자학'에 가깝다. 내가 나를 돌보지 않는데 타인이 내 마음을 알아주길 기대하는 것은 불가능하다. 이제는 밖으로 향해 있던 그 고성능 레이더를 잠시 거둬들이고 레이더의 방향을 180도 돌려 내 안을 비추는 연습이 필요하다.