슬픈 마음을 안고 집으로 오는 길에
전깃줄에 걸린 밤하늘 아래로
앙상한 가지에 걸린 은행나뭇잎이
예쁘다고 생각했다.
가로등 빛이 전깃줄 사이로 잘게 쪼개져
은행나뭇잎을 노랗게 비출 때에
차가운 밤공기마저도
미지근하다고 느껴졌다.
내 마음과 다르게
거리는 아름답기만 하고
여전히 나는 배가 고프고
저녁거리 따위를 걱정하고 있었다.
"정신 안 차릴 거예요?"
오후에 들었던 날카롭게 가시 돋친 말이
내 몸 한편 어딘가에 깊숙이 박혀있었지만
나는 그가 가시 많은 나무임을 알고 있다.
불규칙적으로 뾰족한 가시를 세우는 것도
이따금 이유 없이 가시를 내미는 것도 안다.
하지만 한낱 가시나무임을 알지 못하는 자에게
나는 함부로 내 가시를 내어 주지 않을 것이다.
어느 날은 비극 같은 시나리오로
내 마음에 이유 없이 푹 찔러 넣지만
나는 그냥 불투명한 유리구슬의 형태로
알 수 없이 굴러가기만 할 뿐,
데굴데굴 정신없이 돌고 돌다 보면
내 안의 가시들은 다 닳고 닳아서
뿌리 깊은 단단한 나무의
거름이 되리라.
아스라이 연기처럼 바스러질 것 같은 날에도
나는 그냥 하염없이 굴러간다.
이리저리
너는 내 속도 모르고 눈치 없이 찌르겠지만
거대한 나무로 길러내기 위해서는
비옥한 가시들을 삼키고 또 삼키는 수밖에.