brunch

라이킷 12

You can make anything
by writing

by 문윤범 Nov 09. 2024

두 얼굴

세 번째 이야기와 함께

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari

brunch

두 얼굴

https://youtu.be/wqh9GKAtZzo?si=YAnYrrbUGh-0ug0T

Stanley Kubrick

이곳에 온 지 2년이 흘렀을 즈음. 아주 깊은 곳 파묻힌 듯했던 기억이 그 모습을 드러낸 때였다. 모래알 속 아직 쓸려가지 않은 것처럼.

영화는 연극처럼 막을 올리고 청바지를 입은 한 미국인 관광객이 객석에 앉는다. 평양 시민들 사이에 낀 그 모습은.

그는 그 영화에서 날 느꼈다 말한다. 그들에겐 새로운 발견이자 놀랄 만한 소식을 전해온다. 그 자의 이름은 리키였다.

"감독 이름은 공개되지 않았습니다."

내 심장은 크게 박동하고 요동치며. 날 가운데에 둔 조용한 전쟁이 시작된 걸 알았을 때, 순간 내 몸 속 돌던 피마저 모두 멈출 듯했으며.

"무명이란 말인가?"

이름 없는 한 남자가 평양 거리를 떠돈다.

집 앞 세워져 있던 차 문을 열고 무작정 운전대를 잡고 평양을 벗어나려 했던 것이다. 그때 그 시도를 도운 건 다치아 자동차였다.

그 검은 차는 경로조차 알 수 없이 남쪽을 향해 달렸으며. 그 짧고도 긴 여정을.

불도 켜져 있지 않은 터널을 지날 때, 무시무시한 포유류의 목구멍을 지나듯 요란한 소리가 울려대는 걸 들었고.

초라한 한 건물을 스쳐지나고 그곳에 차 한 대가 세워져 있는 걸 본다.

차는 결국 사리원의 한 포장되지 않은 도로에 멈춰 선다. 사치스럽게도 길바닥에 기름을 줄줄 흘리며 왔던 걸. 불을 붙이면 지나온 모든 기억을 태울 수 있을지도.

하루 여섯 시간 또 교육 영상을 봐야 했고 한동안 밖으로 나올 수 없었다.

그 해 10월 베이징의 스페인 대사관을 통해 탈북한 자가 평양 시민들 정보가 담긴 파일을 가지고 나왔는데 그곳에 내 이름은 없었다. 내 손에는 공민증이 쥐어지지 않았기에.

그때까지도 그들은 해변에서 사라진 한 남자가 먼바다에서 떠밀려와 산 채로 나타날 걸 상상 못했을 테다. 차갑게도 그건 이미 관심 밖의 일이었음을.

내 눈동자는 정처 잃은 듯 창밖 어딘가를 주시할 뿐이었음을. 그곳이 방 안이든 차 안이든. 난 그저 걷고 싶을 따름이었다.

원하는 걸 먹고 식량을 배급받지 못해 굶주릴 염려도 하지 않지만 어딘가 허전하다. 또 외롭다. 그 도시에는 날 알아보는 사람이 없었음에도.

그 고양이는 날 알아봤을지도. 고양이 한쪽 눈은 인간들이 만들어 끼워 넣은 렌즈일지도 모르는 걸. 남은 한쪽 눈이 움직이는 대로, 나 또한 그저 고개 돌아가는 대로 세상을 볼 뿐이었는지 모른다.

어느 길 나무 옆 앉은 고양이를 오래도록 주시했는데. 지금 내 모습 이 표정을 담아 그곳으로 보내달라는 듯 말이다. 그곳에선 그런 이야기들이.

지하 술집, 호텔 라운지 같은 곳에서나 오고 갈 그런 여유로운 이야기들. 국가 가장 비밀스러운 집단이 북한에 몇 마리의 고양이를 투입시켰다는 그 이야기는.

"여기 고양이들은 먹을 게 있습니까?"

라 부장은 그 내 질문을 알 수 없어했다. 그 가여운 것에 대한 조그마한 걱정을. 그러고 보니 이곳에선 고양이를 처음 본 듯했다.

"쥐나 벌레들을 잡아 먹지 않겠습니까?"

고양이에게 밥 주는 사람도 없고, 그렇기에 그 가여운 몸을 불쌍히 여길 사람 또한 없는 것이다. 이들은 그 존재를 의심조차 않는 듯했다. 내 눈에는 그렇게만 보였음을.

쭈그리고 앉아 그 동물을 관찰하고 실험하는 흰옷 입은 연구원들이 그곳에는 없었으며.

"고양이 등은 예민하죠. 이렇게 등을 만지면 움직이지 않고 가만히..."

라 부장은 그 모습을 이상하다는 듯 보고 있었는데.

"제 오랜 친구가 가르쳐준 겁니다."

그때 난 그 친구를 그런 눈 그런 시선으로 봤던지.

그 자의 발목 형태로 한 인간을 기억한다 말해주고 싶었던 것이다. 고양이들은 그렇게.

라 부장은 그 얼룩덜룩한 고양이에 큰 관심 없는 듯했다. 묘하고도 또 묘한 그 동물을. 그와 난 그렇게 그 고양이 앞을 떠나온다.

그들 모습이라 할 만한 배우는 찾지 못해 식당 주인은 등장시키지 않았고. 아랍인이 운영하는 식당, 저녁 8시.

대신 우린 팔에 털 많은 남자를 찾아냈으며 그 팔이 불쑥 프레임 속으로 들어오는 장면을 그렸다. 끝내 실현시키고야 만.

문 차장이 그를 만나기 위해 그곳으로 향하고. JD에게서 메시지 한 통이 도착한다.

미국인을 연기할 배우가 필요했지만. 우주를 여행하다 인간 만나는 일만큼이나 힘든 일을. 그러다 마주친 그 모습이 되려 당혹스러운 감정처럼 서 있지는 않을지.

그를 처음 봤을 때 난 그 남자가 키 크고 머리 노랗다는 걸 알았다. 장은호가 그를 데려와 내 앞에 세웠을 때, 하지만 그 얼굴이 내겐.

그는 배우가 아니라 외무성에 소속된 자라는 걸 알았을 때 난. 무뚝뚝하게도 먼저 입을 열지도 손을 내밀지도 않던 그는.

"인사들 나누십시오."

그런 숀의 과거는 모두 지워진 듯 오직 클레멘스 선생이라 불릴 얼굴만이 남은 상태로. 심지어 그는 한글 이름까지 갖고 있었는데 흔한 이름이어서 기억나지는 않는다.

그 영어 발음은 어설펐고 연기력은 화면에 담기 힘든 수준이어서 괴로웠다. 무엇보다 그는 날 경계해 다가가기 어려웠으며. 턱이 앞으로 나올 정도로 고개 들려 있었고.

그의 어머니는 도나라는 이름을 가진 루마니아인이었다고 한다. 그 여자는 죽고 없다. 자기 뜻과 상관없이 그곳으로 끌려간.

그래도 그 얼굴에는 극적인 명암이 존재했기에, 그게 어쩌면 처음 구상까지 바꿔가며 그를 활용하려 한 결정적인 이유였는지 모른다.

그는 말한다.

"평양에서 그를 본 사람이 있어."

"영화감독?"

그렇게 그는 내가 쓴 한 문장을 읽으며 대사했고. 끝내 만족할 만한 연기는 아니었음에도.

그 도시에서 그를 본 사람이 있었다는 그 말은, 그저 소문으로 취급되고 말.

그들은 그런 걸 피워 올렸다 끄는 사이였으며. 두 사람은 각자 주머니에서 서로가 흥미로워할 만한 이야기들을 꺼낸다.

"내 친구 조세핀이 들려준 이야기지."

담배 많이 피우는 뚱뚱한 여자, 그 여자를 그런 식으로 떠올리곤 하던 나였음을.

그 둥근 손목에 채워진 팔찌를 볼 때 난 안심했고. 그 여자 등을 뒤에서 보고 있으면 마치 늦은 저녁 TV를 켜고 소파에 반쯤 누운 듯한 기분을 느꼈으며.

그 여자는 늘 그리 이야기했다. 영화는 꿈이어야 한다고.

"JD라는 자를 알고 있습니까?"

"미국 영상문화 사절단으로 파견됐다는데, 알 수 없는 거죠 뭐."

그러고는 너털웃음 짓는다. 한편으로는 그들 만남을 지켜보고 감시하는 또 다른 눈들이 있다.

그들은 그저 친구 사이일 뿐이며, JD, 그는 그곳에서 자신의 오랜 친구를 만난 것이었다. 쉬라즈에서 피자 한 판을.

두 남자는 이제 우리가 이런 일로 만나는 것도 지겹다 할 만큼 가까운 사이였고. 자기 아내 자식들과는 그런 시간을 보낸 지 꽤 오래였기 때문이다. 그런 처지인 건 문 차장 또한 마찬가지였던 것이다.

슬프고도 또 슬픈 그 장면을. 실은 자존심마저 팔아 서로 이익을 추구하는 게 그 세계의 일이었음을.

문 차장 아내가 묻는다.

"누구 만나고 왔어?"

그러면 그는 말하겠지. 대학교 동창이라고.

그들 역시 그런 일을 하기 전엔 알지 못했다. 물고기 한 마리를 낚기 위해 줄을 만들었는데 하나씩 이어 붙이니 결국 그물이 되고 말았던 걸.

화장실을 자주 들락거리면 괜한 오해를 살까 맥주를 마시지도 서로 권하지도 않으며. 두 남자는 술도 마시지 않은 채 그렇게 깊은 밤을 보낸다.

문 차장 머릿속에선 그 이름 세 글자가 지워지지 않고. 다음날 아침, 서류 한 뭉치를 손에 쥐고, 또 앉아 오른쪽 왼쪽으로 다리를 바꿔 꼬는 등.

그들은 정치적 입장을 가져서는 안되는 자들이라는 걸 암시하기 위한 그 연출을.

"그 감독이 거기서 뭐한대?"

그 팔 다리를 꾸밀 옷도 필요하거니와, 그렇다고 날 노동하지 않는 사람으로 오해하지는 말길. 내 뇌는 매일 밤 초콜릿을 요구할 만큼 소모가 컸으니 말이다.

때론 배우들이 멋진 말을 하도록 애쓰고. 본능적으로 난 영화 속에 내 흔적을 남기려 했다.

난 여전히 꿈꾸고 있었다. 아직 포기하지 않았음을. 어떻게 하면 날 보게 할까, 그 떨구어낼 수 없는 지긋지긋한 본능을.

그들이 날 짐작했다는 단서는 그런 것이었다. 한쪽 팔을 턱에 괴어 있던 그는 얼굴을 똑바로 세워 말한다. 내 시선이 그들을 향할 때.

그 눈은 여기저기 앉은 각자 다른 주장을 하는 자들을 본다. 아메리카 대륙의 인간들. 조금씩 다른 법 아래 자신들이 서로 다르다는 걸 인지하는. 워싱톤 국장 아래 몇몇이 모여 토론을 벌인다.

"몇 가지 근거가 있죠. 그는 늘 스탠리 큐브릭 연출을 따라 하려 해요. 그 영화 속에 그런 장면이 있었습니다. 두 남자가 머리 맞대고 대화하는 장면이 말이에요. 거의 닿을 듯이 말이죠."

이 지구의 평화를 위한 일에 푹 빠진 자들의 이야기는.

영화감독에게 카메라는 안경 같은 것, 그걸 벗으면 무엇도 또렷이 볼 수 없는 눈먼 자들의 이야기. 그래, 난 스탠리 큐브릭 목 동물이야! 그들 대화를 들으며 난 그리 읊조릴 뿐이었다.

기울어진 두 얼굴이 머리 위 어딘가에 꼭짓점을 만드는 듯 형상하는 것, 그게 일생 이루어야 할 목표와 같은 것이었다면.

"그게 이유가 될 수 있습니까?"