혼자인 밤, 다정한 대화를 연습한다

엄마도 지금 성장통을 겪는 중입니다

Jul 20. 2025

아침마다 반복되는 일이었다. 느릿느릿 밥상 앞에 앉아 멍하니 시간을 보내는 아이를 바라보며, 내 마음은 점점 조급함과 초조함으로 가득 차올랐다.

“빨리 밥 먹어. 늦겠다.”

처음엔 다정한 목소리로, 다음엔 조금 더 단호하게, 그 다음엔 날카롭게 말이 튀어나왔다.

그렇게 여러 번 반복하다 보면 결국 내 마음의 인내심은 바닥을 드러냈고, 감정이 터진 뒤에야 아이가 움직였다. 언제나 이런 식이었다.

하지만 진짜로 나를 지치고 무너지게 만드는 순간은 따로 있었다.

아이와 이야기를 나누다 내가 잘못된 행동을 지적하면, 아이는 그 말을 있는 그대로 받아들이지 않고 꼭 한 번 더 질문했다. 때로는 변명을 하고, 때로는 끝까지 자기 주장을 굽히지 않고 맞섰다. 처음에는 인내심을 갖고 다시 친절히 설명했지만, 점점 마음 한구석에는 답답함과 화가 쌓였다.

아이는 단지 궁금해서 물어보는 것이라고 했지만, 내 귀엔 사소한 문제에도 고집스럽게 끝까지 이기려 하는 모습으로 들렸다. 그럴 때마다 나는 더 이상 참지 못하고 결국 화를 폭발시켰다.

“야, 도대체 몇 번을 말해야 알아듣겠어? 너 왜 이렇게 말귀를 못 알아들어?”

한 번도 입에 담지 않겠다고 다짐했던 험한 말까지 터져 나왔다. 아이가 청소년이 되기도 전에, 내가 청소년 시절에도 하지 않던 거친 말들이 나의 입 밖으로 나왔다. 심지어는 겁을 주려는 의도로 발을 살짝 들기도 했다. 물론 정말로 아이를 다치게 할 의도는 없었지만, 내 행동의 잘못을 나도 누구보다 잘 알고 있었다.

아이는 내가 진짜로 때릴 생각이 없다는 걸 아는지 살짝 웃으며 피하기도 했다. 하지만 그 순간의 웃음은 내 마음을 더욱 복잡하게 만들어 다시 화를 키우는 악순환으로 이어졌다. 나중에 왜 웃었냐고 물으면, 아이는 이렇게 대답했다.

“엄마가 진짜 때리려는 게 아니라는 걸 알고 있어서요.”

그러면 잠시 내 마음도 진정되었지만, 본질적인 문제가 해결된 것은 아니었다. 이내 다시 아이가 나의 말을 듣지 않으면 화를 내는 나 자신을 발견했다.

다른 엄마들과 이야기를 나누어 보면 대부분 아이와 싸우는 이유는 공부나 숙제 때문이라고 했다. 하지만 나의 경우엔 아이의 성적이나 공부가 문제였던 적은 거의 없었다.

나를 진짜로 지치게 한 건, 약속이나 배려 같은 사람으로서 꼭 가져야 한다고 믿는 가치들이었다. 사소한 일에도 고집을 부리고 끝까지 자기 주장을 굽히지 않으며, 상대방의 입장과 마음을 헤아리지 못하는 아이의 태도가 나를 괴롭게 했다. 동시에 그 모습을 견디지 못하는 나 자신도 점점 미워졌다.