by
Apr 18. 2023
감기 돌림노래
친구랑 만나기로 한 약속을 3주째 미루고 있다.
벚꽃은 지고 라일락이 피었다. 어느새 형형색색의 영산홍들이 만발하고 있는데 집에만 있다. 꽃가루 때문일까. 일교차가 커서일까. 미세먼지 때문일까.
봄의 불청객, 감기 돌림 노래가 시작됐다.
시작은 막내였다.
36개월이 안된 막내는 자주 그렁그렁 콧소리를 내며 코를 훌쩍인다. 태어날 때부터 코가 막혀 숨을 잘 쉬지 못해 젖을 물고 코로 숨쉬기를 힘들어하던 아이다. 병원에서는 비염이라고 별 방도가 없다 했다.
이번에도 그냥 코만 훌쩍이는구나 싶었다. 줄줄 흐르는 콧물의 짝꿍 기침이 따라왔다.
토요일 대기번호 52번 번호표를 받고 소아과로 갔다.
콧물만 흐르는 게 아니었다. 중이염도 함께였다.
태생이 낙천적인 아픈 티가 안나는 귀여운 아가라 안쓰럽다.
그즈음 나도 으슬으슬 몸살이 오기 시작했다. 엄마는 아프면 안 된다며 얼른 약 한 알을 먹었더니 금세 괜찮아졌다.
역시나 주말이 지나자 세 아이 모두 코를 훌쩍인다.
코 막힌 애, 코 나온 애, 목 아픈 애 증상도 여러 가지다.
아이가 아프면 올라오는 죄책감은 이번에도 어김없이 찾아왔다.
부모의 유전인 아이의 비염은 훌쩍이는 코를 볼 때마다 미안하다. 들쑥날쑥한 온도에 옷을 잘못 골라 입혔나 싶어 옷장을 헤집어 본다. 집이 더러웠나 싶어 괜히 한바탕 청소기도 돌렸다.
둘째가 열이 나기 시작했다. 이틀 후 더 이상 열이 나지 않는다.
이제 끝나는가 싶더니 내 차례가 왔다. 방심했다. 괜찮다 싶었는데 아니었다.
어찌나 기침이 나오는지, 기침을 하다 복근이 생겼다. 필라테스를 해야 코어가 생기는 줄 알았건만 생활형 근육이 그저 놀라울 뿐이다.
육아 동지 신랑에게 당신만이라도 살아남으라며 응원의 메시지를 보냈다.
혹시나 했지만 역시나 비껴가지 않았다.
혼자 괜찮다며 의기양양하던 모습은 온데간데없고 시커먼 얼굴색을 드리우며 갑 티슈를 끌어안고 코를 훌쩍였다.
