brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 형광펜 Sep 14. 2022

외신기자에서 삼성전자, 아마존까지

미국에서의 작은 동양 아이 (2)

캘리포니아에 살고 있던 우리 가족은 다소 특이한 방식으로 이사를 가게 된다. 이삿짐만 미리 다 종착점으로 보내고 우리는 미국 서부에서 오하이오 주까지 차를 타고 관광하면서 가기로 했다. 총 3주가 걸린 대장정이었는데, 미국의 드넓은 땅을 최대한 가족들에게 보여주고픈 부모님의 마음에서 비롯된 계획이었던 것 같다.

나는 이 여행을 지금까지 우리 가족의 가장 행복했던 순간 중 하나로 꼽는다. 옐로스톤 국립공원에서 수백 미터 높이로 물을 뿜는 'Old Faithful' 간헐천도 이때 처음 보았고, 그랜드캐년, 요세미티 국립공원 등 대자연의 아름다움을 다 같이 만끽했다. 사우스 다코타 주에 들려 들소(buffalo) 햄버거도 먹어보았고 (질겼지만 담백한 맛이 인상적이었다), 한국에서는 흔하디 흔한 산이나 언덕 하나 볼 수 없는 광활한 들판을 차로 달렸다. 차에서 저 멀리 소용돌이치는 허리케인도 보면서 손이 저릿 거리는 두려움과 신비함도 느꼈다.

이동수단은 하늘색 미니밴. 동생과 내가 차 안에서 편히 갈 수 있게 마지막 시트는 뜯어내 없앴다. 부모님이 교대해가며 운전할 때 동생과 나는 차 바닥에서 자거나 그림 그리면서 갔다. 지금 생각해보면 미국에서 어린이 카시트 탑승이 의무인데 매일 8-10시간 운전을 해야만 했던 우리 가족이 구안해낸 차선책이 아니었을까 생각한다.

몇 날 며칠 달리고 달린 끝에 도착한 오하이오 주. 자연환경부터 캘리포니아와는 매우 다른 모습이었다. 우리가 살게 된 지역에는 큰 강도 흐르고, 숲도 언덕도 많았다. 캘리포니아에서 우리는 지진 강도 규모 6이 넘는 대지진을 겪었다면, 여기서는 집을 통째로 파괴할 수 있는 토네이도를 해마다 주의해야 했다. 오하이오에 도착 후 아버지가 새로 다닐 대학원 기숙사에서 잠시 머무르다 아파트로 이사 갔다.

아파트는 백인들만 사는 아주 작은 마을에 위치했는데, 그 동네 초등학교 학생들이나 선생님도 거의 다 백인이었다. 내 기억이 틀리지 않다면, 내 동생과 나는 전 학년 통틀어 유일한 동아시아계 학생이었다. 흑인도 한 손에 꼽을 정도로 거의 없었다. 여러 유색인종과 뒤섞여 있었던 캘리포니아 학교와 분위기가 정반대였다.

초등학교 3학년 첫 주 점심시간. 학교에서 급식이 나왔지만 나는 엄마가 손수 싸준 도시락을 꺼냈다. 그때 엄마는 참치 샐러드 샌드위치를 챙겨줬는데, 안에 잘게 썰은 양파가 들어있어 그 냄새가 카페테리아에 진동했고 주변 아이들은 기겁하는 표정으로 나와 내 손에 있던 샌드위치를 째려봤다. 집에서 항상 맛있게 먹었던 음식이었지만 그 순간만큼은 쥐구멍에 숨어 영원히 나오고 싶지 않았다.

내가 다른 학생들과 근본적으로 다르다는 사실을 이 학교를 다니면서 많이 깨달았다. 영재반에 들어가게 되어 다른 아이들과 특수 수업도 듣고, 재밌는 프로젝트도 진행했지만 피부색이 다르다는 이유로 노골적으로 괴롭히거나 창피함을 주는 선생들과 아이들이 있었다.

특히 한 명, 앨리 클로스라는 여자아이는 내가 그 학교를 다닌 3년 동안 끈질기게 괴롭혔다. 내 옷 색깔이 촌스럽다는 둥, 너희 엄마는 옷을 그렇게 밖에 골라주지 못하냐는 둥 다른 아이들 앞에서 자주 놀렸으며, 심지어 미술시간에 몰래 미술실에 들어가 내 작품을 망치기도 했다. 앨리 근처에 가면 특이한 생선 비린내가 나 다른 아이들이 어울리기 꺼려했는데, 거기서 비롯된 화를 나에게 푸는 것 같기도 했다.

하지만 어린 마음에 더 큰 상처가 됐던 건 선생들의 차별과 멸시였다. 어떤 선생이 사회 과목 수업 시간에 뜬금없이 "여기서 미국 시민인 사람 다 손들어봐"라고 지시해 굉장히 혼란스러웠던 기억이 또렷하게 난다. 그 당시 나는 이민 신분에 대한 개념이 정립이 되어있지 않은 상태였고, 내가 미국 시민인가? 아닌가? 몇 초 고민하고 있던 사이에 반 아이들의 손은 모두 올라가 있었다. 내 손도 천천히 올라갔는데 그때 선생이 나를 보고 고개를 끄덕하더니 수업은 진행되었다. 무슨 의도로 그런 질문을 했는지 모르겠지만 지금 미국에서는 상상할 수 없는 일이다. 나는 지금도 아니지만 물론 당시에도 미국 시민이 아니었다.

초등학교 4학년부터는 학생들이 근로의 개념을 익히게끔 학교 차원에서 카페테리아 '아르바이트'를 시키곤 했는데, 나도 빠짐없이 참여하게 되었다. 일을 하는 날에는 급식을 무료로 먹을 수 있어서 나는 식당에서 일하는 날이 기대되기도 했다. 카페테리아 당번이었던 어느 날 아이들에게 피자를 나눠주는데, 식당을 이용하러 온 선생 중 한 명이 나를 혐오하는 눈빛으로 쳐다보면서 천천히 지나갔다. 그녀가 나에게 한마디 건네지 않았지만, 그때 나를 노려보던 그녀의 안경 뒤 눈빛은 틀림없이 멸시와 혐오를 지니고 있었다. 초등학생인 나에게 그녀가 굳이 왜 그래야 했는지 나는 오늘까지 알지 못한다.

keyword

형광펜 소속 직업 회사원

워싱턴 디씨에 사는 전직 외신기자이자 현재 미국 대기업 톱니바퀴입니다. 제 경험이 다른 분들에게 유익했으면 좋겠습니다. 현재 주2회 연재 목표로 글 쓰고 있습니다.

구독자 17

작가의 이전글 외신기자에서 삼성전자, 아마존까지 외신기자에서 삼성전자, 아마존까지 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari