나는 부산에서 자랐고, 도쿄에서 시작한다.
내 나이 서른하나.
한국에서는 이 나이쯤 되면, 사람들은 질문을 던진다.
“직업은?”, “결혼은?”
마치 사회의 기본적인 호구조사를 하듯.
일본은 조금 다르다.
이름이나 나이를 묻는 것도 시간이 꽤 흐른 뒤에야 조심스럽게 나온다.
관계의 속도가 다르다는 건, 때로는 숨 쉴 틈을 만들어주기도 한다.
누군가는 말했다.
“한국의 오지랖과 잔소리를 피하려고 일본으로 온 거 아니냐”라고.
어쩌면 맞을지도 모른다.
하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다.
이건 도망이 아니라, 새로운 도전이었다.
도쿄에 도착했을 때, 모든 것이 낯설었다.
복잡한 지하철 노선, 알아듣기 힘든 표지판들.
목적지까지 헤매던 내 발걸음.
‘내가 잘할 수 있을까?’
불안은 하루하루 내 안에 자리를 넓혀갔다.
하지만 그 모든 감정들이 결국은
내가 만들어낸 것이었다는 걸 알게 됐다.
한계를 정한 것도, 두려워한 것도, 나 자신이었다.
조금씩, 하루하루를 넘기며
도쿄는 내 도시에 가까워지고 있었다.
처음 몇 주는 필사적으로 적응하려 했다.
말투, 표정, 걷는 속도까지 이 도시 사람들처럼 보이려고 애썼다. 하지만 그렇게 할수록, 내 리듬은 엉망이 되어갔다.
적응을 잘하고 있다고 생각했지만,
어느 순간 나는, 나를 잃어가고 있었다.
그래서 멈췄다.
이 도시의 방식 대신, 나만의 방식을 만들어보기로 했다.
아침을 천천히 시작하고,
커피 한 잔을 들고 동네를 천천히 걷는다.
하루에 하나만 해도 괜찮다.
어제보다 조금 나아졌다면, 그것이면 충분하다.
완벽한 적응보다,
불완전한 나를 존중하는 쪽을 선택했다.
나는 도쿄에 살고 있지만,
이 도시에 길들여지지는 않았다.
대신 이 도시를,
조금씩 나만의 리듬으로 살아가고 있다.