혼자 울 수 있도록

#18 슬픔

#18

시간이 흘러도

지워지지 않는 슬픔에 대해 써보세요.

혼자 울 수 있도록

그 사람 혼자 울 수 있도록

멀리서 지켜보기로 한다

모른 척 다른 데 바라보기로 한다

혼자 울다 그칠 수 있도록

그 사람 혼자 울다 웃을 수도 있도록

나는 여기서 무심한 척

먼 하늘 올려다보기로 한다

혼자 울 때

억울하거나 초라해지지 않도록

때로 혼자 웃으며

교만하거나 배타적이지 않도록

저마다 혼자 울어도

지금 어디선가 울고 있을 누군가

어디선가 지금 울음 그쳤을 누군가

어디에선가 이쪽 하늘을 향해 홀로 서 있을

그 누군가를 떠올릴 수 있도록

그리하여

혼자 있음이 넓고 깊어질 수 있도록

짐짓 모른 척하고 곁에 있어주는 생각들

멀리서 보고 싶어 하는 생각들이

서로서로 맑고 향기로운 힘이 될 수 있도록

(이문재 詩, 혼자 울 수 있도록)

---

요양보호사 공부를 할 때였나, 심리서적 한 페이지였나, 아니면, 여성 잡지의 한 켠이었나. 세상에서 가장 큰 슬픔에 순위를 매긴다면, 단연코 1위는 '배우자의 사별'이라고 읽은 기억이 있다. 어찌 사랑하는 사람을 잃는 슬픔에 순위를 매길 수 있을까. 가족 친구 연인, 자식을 먼저 보낸 참척의 슬픔 또한 그 어떤 슬픔과 비할 수 있으랴.

신형철 평론가의 <슬픔을 공부하는 슬픔>과, 장일호 기자의 <슬픔의 방문>을 나란히 놓았다. 어제까지 가을이었던 지금이야말로 두 책을 두 번째로 읽기에 적당할 지도.

그전에 시집부터 연다. 섣부른 위로의 말 말고 그냥 손 잡아 주기. 아니, 그것도 말고 멀리서 지켜보거나 모른 척 다른 데 바라보기. 무심한 척 먼 하늘 올려다보기. 짐짓 모른 척하고 곁에 있어주기. 나는 이래서 시를 좋아하는 지도.

내 슬픔에 대해 써보라는 말임을 알면서도, 여전히 지워지지 않고 언제까지나 사라지지 않을 그것을 꺼낼 용기를, 끝끝내 모르는 척하는 지도.