궤적을 만드는 일상의 침목
영화의 위로 12. 패터슨(2016)
by
Dec 29. 2021
과거가 중요한가?
작가의 이력엔 관심이 없었다. 십 대 시절 코난 도일과 아가사 크리스티를 좋아했을 때도, 이십 대 시절 폴 오스터나 하루키를 열심히 읽을 때도 작품만 좋으면 됐지, 과거가 무슨 상관이냐는 주의였다. 연애를 할 때도 마찬가지여서 언제 어디서 만난 사람이든 과거에 대해 물은 적이 없다. 애인이든 작가든 지금 내가 좋으면 장땡일 뿐, 어떤 삶을 살아왔는지 별 관심이 없었던 것이다. 조금이라도 알고 있었던 작가는 김훈 선생님정도였는데 그나마도 당시 언론에서 하도 떠들어댄 탓에 어쩌다 귀동냥을 한 덕분이다. 비평계에서는 작가주의 비평을 하기 위해서든, 역사주의 비평을 위해서든 작가의 이력을 좀 알아야 하는 모양이던데 일개 독자 입장에선 구지 알 필요 없다고 생각해 왔던 것이다.
하루키 에세이를 읽어보니
그 생각이 바뀐 건 얼마 전이다. 어쩌다보니, 재작년 연말에 무라카미 하루키의 에세이 열권을 시대 순으로 읽게 됐다. 78년에 데뷔를 한 후 제법 이름이 알려진 후인 80년대와 십여 년 전까지, 여러 잡지에 연재한 것들을 모아 놓은 것들이다. 물론 그 전에도 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 통해 하루키라는 사람이 그렇게 간단치 않은 사람이라는 건 어렴풋이 짐작하고 있었지만, 열권의 에세이를 읽고 나니 역시 만만한 사람이 아니라는 걸 실감했다. 특히 <노르웨이의 숲>이 나라 안팎으로 그야말로 공전의 히트를 친 이후에도 묵묵히 삶의 페이스를 잃지 않고 살고 싶은 데로 사는 모습을 읽다보니, 그의 굳은 심지랄까, 자신의 일상을 수성전(守城戰) 하듯이 지켜내는 그의 견고한 내면이 존경스럽기까지 했다. 그렇게 그의 사사로운 일상을 시기별로 쫓아가며 읽다가 떠오른 영화가 <패터슨>이다.
평범한 사람, 일상의 반복
여기 버스 운전기사가 있다. 해병대 출신, 스마트 폰은 없고, 걸어서 출근 한다. 시를 읽고 쓰는 게 취미다. 영화 <패터슨>은 이 시내버스 운전기사 패터슨의 이야기다. 패터슨이 사는 패터슨은 실제로 뉴저지 주에 있는 작은 도시다. 이 도시는 퓰리쳐 상을 수상한 윌리엄 카를로스 윌리엄스와 프랭크 오하라라는 시인이 살았던 도시로, 윌리엄스는 이 도시에서 의사로 일하며 시를 썼다.
자 그럼, 이 영화는 어느 무명씨가 문단에 혜성 같이 등장하는 이야기인가하면, 전혀 그렇지 않다. 버스 기사의 일주일이 담긴 영화에는 소위 “영화적인 사건”은 일어나지 않는다. <스피드>처럼 버스에 설치 된 폭탄을 해체하지도 않고, 성격이 전혀 다른 아내와 부부 싸움도 하지 않는다. 매일 저녁 산책시키는 애견 잉글리시 불독 마빈이 지나가는 사람을 물지도 않는다. 산책길에 들르는 술집에서도 딱 맥주 한잔하며 맨 날 보는 사람들과 수다만 떨뿐, 엄청난 미녀가 카운터 옆 자리에 앉아 말을 거는 바람에 오늘밤 집에 들어갈지 말지 고민하는 “불길한 기적”은 없다. 새벽에 출근하고 저녁에 퇴근하고 개를 산책시키고 맥주 한잔하고 집에 들어와 자는 그 일상이 반복된다. 나와 당신의 일상과 별반 다를 바 없는 일상이다. 이 일상 속에서도 그는 시를 쓴다. 그 시어(詩語)는 우리의 언어와 다르다.
시어(詩語)는 어디서 왔을까?
중학교 때, 포켓 사이즈의 해외 유명 시인 선집이 유행했었다. 그 유명한 푸시킨의 <삶>이나 아폴리네르의 <미라보 다리>, 보들레르의 <에뜨랑제(이방인)>나 <알바트로스>를 처음 읽은 것도 이런 시집들이었다. 이 시기 랭보의 <지옥에서 보낸 한 철>을 좋아해서 멋도 모르고 이준오 교수님이 번역하신 <랭보 시선>을 덥석 사들여 무작정 읽기도 했었다. 그때는 ‘랭보처럼 마흔이 되기 전에 죽을 거야.’라고 서슴없이 다짐하던 나이라 모든 시들이 랭보의 시처럼 격정적이고 시인의 삶도 드라마틱한 줄 알았다.
다행히 대학 때 국문과 여학생-지혜는 잘 사는지 모르겠다. 남편이 대차게 말아 먹었다던데-을 사귄 덕에 대부분의 시인은 박재삼 시인이나 김용택 시인처럼 아주 평범한 삶 속에서 비범한 시어를 건져낸다는 걸 알게 됐다. 아마 그녀가 없었다면 난 여전히 시는 격정적이어야“만” 하며 시인의 삶은 롤러코스터를 탄 듯해야“만”하고, 랭보처럼 매일 밤 압생트 주에 취해 있어야“만” 한다고 생각했을 것이다.
그렇다. 패터슨의 삶에도, 그의 시에도 랭보의 격정이나 아폴리네르와 보들레르의 탐미는 없다. 그저 묵묵히 지키며 사는 일상이 있고, 주변의 사물과 소소한 하루에서 포착한 신선하고 생생한 시어(詩語)가 있을 뿐이다. 그 시어를 불러낸 힘은 뭘까?
인생의 패임-궤적
하루키의 에세이를 통해 그가 등단하고 나서부터 글로벌 슈퍼스타가 된 후까지, 대략 30여년을 들여다보고 나니 시인과 소설가가 묵묵히 걸어온 삶의 궤적이 저 빛나는 소설의 문장과 시어(詩語)의 힘의 배후임이 분명해 보였다.
궤적(軌迹)은 수레바퀴가 지나간 흔적이다. 한자 궤적에서 앞의 궤는 바퀴자국을, 적은 그것이 남긴 자취를 말한다. 궤로 만들어진 단어 중에 궤적과 궤간, 궤도 등을 떠올리면 궤의 뜻이 쉽게 이해 간다. 이 바퀴자국은 들판을 한번 슥 지나간 바퀴의 자취를 말하는 것이 아니다. 나름의 규격과 무게를 지닌 마차나 수레들이 정해진 길을 빈번히 오가며 만든 패임의 흔적을 말한다. 그 흔적이 굳어지면 궤간이 되고, 궤간이 굳어지면 도로의 규격이 된다. 그래서 한자 궤는 수레를 뜻하는 차 옆에 힘 역자가 붙어 있는 것이다.
자취 적이라는 한자도 마찬가지다. 발 족(足)자와 또 역(亦)자가 합쳐진 이 한자는 얼핏 보면 발걸음을 뜻하는 족자가 의미를 다하고 있는듯하지만 뒤의 또 역(亦)자가 합쳐져야 자취가 된다. 뒤의 또 역자는 겨드랑이 액자로도 쓰이는데 액취라는 뜻을 담고 있다. 결국 발자취와 액취가 함께 자취를 이루는 건 사람의 자취를 형성하는 데는 한 공간, 한 시대, 한 길을 꾸준히 오가며 살아온 사람이 남긴 그 고유의 냄새도 한 몫 함을 의미하는 것일 것이다. 물론 그 냄새, 그 자취가 악취일지, 향기일지는 그가 살아 온 삶이 좌우할 테지만 말이다.
울산광역시 북구에 있는 호계역은 백년 동안 제 임무를 다하고 역사의 뒤안길로 사라진다. 사진은 울산 북구 의회 이진복 의원 페이스북에서 가져 왔다