소녀의 고향
영화의 위로 21 . 바닷마을 다이어리(2015)
by
Jan 31. 2022
난 고향이 없다. 사전을 보면 고향엔 네 개의 뜻이 있다. 자기가 태어나서 자란 곳, 조상 대대로 살아온 곳, 마음속에 깊이 간직한 그립고 정든 곳, 어떤 사물이나 현상이 처음 생기거나 시작 된 곳이다. 이런 저런 뜻을 기준으로 내 고향을 가려봐도 모호하긴 매한가지다. 태어난 곳이 고향이라면 서울의 수유리고, 그 근처 쌍문동에서도 살았지만 기억의 조각이 없다. 고향의 조건이 명절에 꼭 가야할 곳, 나를 기다리는 일가친척과 불알친구가 있는 곳이라면 그 또한 없다. 고향의 조건이 유년의 기억이 시작 된 곳이라면 파주와 의정부고, 청춘의 추억이 많은 곳이라면 평택과 대전이지만 이미 떠난 지, 발을 끊은지 오래다. 그나마 오래 산 곳이라면 부산이고, 요즘 마음이 편한 곳이라면 울산이다. 고향이 이 조건 중 두 세 개 이상은 갖고 있어야 하는 곳이라면, 그렇다면 나에겐 고향은 없다.
가족은 되어가는 것
고향집에 한데 모여 사는 세 자매가 있다. 이들은 바람이 나서 집을 나간 아버지와 아버지가 나간 후 뛰쳐나간 엄마 대신 고향집을 지키며 살아간다. 이 세 자매에게 15년 전 집을 나간 아버지가 야마가타에서 죽었다는 소식이 전해진다. 그 장례식에 참석한 세 자매는 이복동생 스즈와 마주한다. 세 자매는 스즈에게 함께 살자고 하고, 스즈는 이 낯선 세 자매와 낯선 곳에서 살아가며 가족이 되어가고 가마쿠라의 소녀가 되어간다. 가족을 깨트린 여자가 낳은 자식이라는, 말 못할 상처를 치유하며 동네 사람들이 사랑하는 네 자매의 막내가 되어 간다.
네 자매의 일상 속에 등장하는 음식은 비중이 큰 조연이다. 자매들은 그 음식들을 함께 먹으며 많은 사연을 나눈다. 요리 싫어하는 엄마가 고기 넣은 카레처럼 오래 끓일 필요가 없다며 가르쳐준 해산물 카레, 아버지가 만들어 주던 잔멸치 덮밥과 잔멸치 빵, 할머니가 만들어주던 어묵 카레, 자매의 어머니가 태어난 기념으로 심은 55년 된 매실나무에서 딴 매실로 만든 매실 에이드와 매실주, 그리고 메밀 소바까지.
이들 음식이 나오는 장면 중 셋째 치카와 막내 스즈가 카레를 먹는 장면은 유독 먹먹하다. 집 나간 아버지에 대한 기억이 흐릿한 셋째와 아버지와 마지막까지 함께 산 막내 스즈가 간직한 생생한 아버지와의 추억은 대조를 이룬다. 감독은 이 장면에서 직계 여부와 혈통만으로 가족이 되는 건 아니지 않느냐고 넌지시 묻는다.
아버지와 함께한 시간과 추억의 양으로 보면 마지막까지 추억을 함께 한 사람, 아버지의 최후의 가족은 막내 스즈였기 때문이다. 감독은 어쩌면 이 장면을 통해 가족은 함께 살아온 세월과 경험으로 형성 되는 것이라고 말하고 싶었는지 모른다. 기억을 공유하고, 살갗을 부대끼고, 함께 밥을 먹으며 가족이 되어 가는 것이라 말하고 싶었는지 모른다. 감독의 다른 영화들에서처럼 말이다.
위로 받는 풍경
영화의 또 다른 주인공은 가마쿠라의 풍경이다. 봄에서 시작해 여름을 지나 가을까지, 세월의 흐름과 마음의 변화를 계절마다 색이 바뀌는 풍경으로 담담히 보여준다. 감독이 이 풍경에게 맡긴 역할은 뭘까? 고향의 풍경은 엄마 대신 그 품을 내주어 자매들을 다독이고 위로한다. 매일 밥을 나눠먹고, 한 지붕 아래 잠드는 자매라 하더라도 어디 좋은 시절만 있을 수야 있겠나. 그러나 지지고 볶고, 울고불고, 다시 안 볼 듯 핏대를 세우며 싸워도 다시 밥상머리 마주하며 화해하고, 그런 함께 울고 웃는 세월이 쌓이다보면, 매실청과 매실주가 세월 속에 익어가듯 가족의 정도 함께 한 사연 속에 깊어진다.
그렇게 희로애락을 함께한 풍경은 고향의 풍경이 된다. 가족이 되어가는 시간을 지켜본 고향의 풍경은 언제나 마음 속 상처의 통증을 가만히 가라앉혀 준다. 그렇게 통증은 가라앉고, 상처는 치유되어 진다. 그 풍경에 위로 받으며 어느덧 어른이 되고, 어른이 될 때까지 날 다독여준 그 풍경은 어디에 살아도 잊을 수 없는 고향의 풍경이 된다.
나 또한 고향의 풍경 대신 간직했던 풍경, 그리웠던 풍경이 있었다. 평택을 떠나 부산에서 첫 번째 맞았던 늦가을, 평택이 그리웠던 적이 있다. 아무것도 없는 마른 논을 가득 채우고 있던 겨울이 오는 냄새가 그리웠다. 2층에만 올라가도 시선에 막힐 것 없던 추수가 끝난 벌판의 풍경이 그리웠다.
카페 창 밖, 담장을 레일 삼아 서 있는 열차 뒤로 월내항의 풍경이 보인다.