닳아가는 내 몸 배터리, 충전 가능할까요?

그래도 내 페이스를 찾는 중!

Dec 1. 2025

요즘 회사에서 마음이 참 잘 닳는다.
상사의 호출음, 회식 자리의 억지웃음, 끝도 없는 행사까지.. 내 하루는 자꾸 ‘업무용 휴대폰 배터리’처럼 방전된다.

특히 오늘은 유난히 더 심했다.
상사는 내 이름을 백 번은 부른 것 같았다.
이름이 아니라 비상벨을 달아놓은 줄 알았다.

보고서는 계속 수정하고, 전화는 숨 쉴 틈 없이 울리고, 민원은 끝없이 쏟아졌다. 하루 종일 모든 일이 동시에 밀려오는데 나는 사람이 아니라 버튼 누르면 반응하는 기계 같았다. 생각도 감정도 잠시 꺼두고 일만 하다 보니 마음의 잉크가 바닥난 느낌이었다.

그때 문득 이런 생각이 들었다.

“내가 나를 챙기지 않으면,
진짜 내가 사라질 수도 있겠다.”라고...

사실 나는 한동안 나를 잃어버리고 있었다.
좋아하는 걸 물으면 늘 “아무거나.”

취향도 흐릿하고, 마음도 미적지근해 내 존재가 투명해지는 느낌. 사람들은 자기 이야기를 술술 풀어내는데 나는 늘 듣는 편이었다.

말보다 침묵이 더 익숙한 사람처럼.

그런데 어느 날 영화 〈김 씨 표류기〉가 내 마음을 붙잡았다. 무인도에 고립된 주인공이 짜장면 하나 먹겠다고 밭을 갈고 씨를 뿌리고, 작물을 키우며 버텨내던 그 장면. 세상과 단절된 섬에서 삶의 희망을 잃은 사람이, 아주 사소한 하나의 목표를 붙잡고 다시 살아내는 모습. 그 모습이 너무 나 같았다.

나도 요즘 무인도에 갇힌 고립된 일상 속에서 어떻게든 버티고 살아내려고 애쓰고 있으니까.

그래서 힘들 때마다 나는 이 영화를 다시 본다.
누군가는 가볍게 넘길 장면들이, 지금의 내 마음을 달래주고 위로해 준다.

“사람은 목표가 생기는 순간 버틸 힘이 생긴다”는 걸 다시 배우는 중이다. 하지만 나는 그 목표를 한동안 잃고 살았다. 예전의 열정은 희미했고, 요즘의 나는 그냥 ‘대충 사는 사람’ 같았다.
삶이 꼭 닭가슴살 같았다. 퍽퍽하고 버거워서 씹다 버릴까 고민하게 만드는 그런 맛.