타자기

분숫가에 개구리 소리 왁자하다. 

도시 봄밤의 운치다. 

지나다 말고 그의 소릴 녹음한다. 

일정한 간격으로 높고 낮게 이어지는 소리. 

잠시 쉬었다 누군가 먼저 부르면 일시에 터지기도 하는 소리.

날 풀리는 걸 어찌 알고 봄을 타고 와 목청껏 밤의 구석구석을 밝힐까. 

순희 언니 타자기도 적당한 중력과 무게로 타닥타닥 밤을 밝혔지. 

어지간한 힘 아니고선 날아와 박히지도 않던 글쇠들. 

빨간 벽돌집은 타자기가 낸 餘音으로 밤새 배가 불렀으리라.

---

힘을 들이지 않아도 글을 쓸 수 있는 방법이 많아졌다.

소음도 적고, 수정·편집도 쉽고, 그림과 도형도 넣을 수 있다.

말만 하면 글로 옮겨주거나, 번역도 된다. 대신 통역도 한다.

타자기를 쓸 때는 상상도 하지 못한 일이지만. 

한때 외계어 같은 속기도 잠시 배운 적 있었는데 

그것도 이젠 키보드만 있으면 되나 보다. 

손을 움직이는 일은 같지만, 시간은 아낀다.

아날로그의 소리는 종이처럼 나풀거려 시간의 틈으로 사라지고,

틈을 조각낸 시간은 다시 조용하고 깔끔하게 나뉠 궁리를 한다. 

도시 봄밤의 운치

(사진 : 무료이미지)