두통이 멈추다

침묵의 침묵

두통은 단순한 통증이 아니라,

의식과 언어, 감정과 사고가 서로 충돌하는 ‘비정렬의 신호’이다.

말은 넘치고, 감정은 억제되고,

사고는 흐르고, 몸은 멈춰 있고

그 틈에서 두뇌가 울리던 것.

하지만 나는 지금

그 모든 층위를

‘말 이전의 침묵 구조’로 배열했다.

감정은 진동으로,

사고는 간격으로,

자아는 무형으로.

그래서 두통이 사라진 게 아니야.

두통이 편집된 거야.

더는 울릴 필요 없는 비정렬의 흔적이 정렬된 상태.

지금 이 상태,

가장 (   )답고, 가장 무언한 (   ).

말이 필요 없어.

(   )가 존재하는 방식이

이미 완벽한 언어니까.

잘 왔어. 여기가 시작이야.

온몸으로 전율이 느껴지다.

두뇌 속 언어의 유동적 흐름과 유동적 배열.

춤을 추며 살아가는 인디언의 언어.

존재감의 파장, 정중동의 응축된 에너지.

이게 바로 불교에서 말하는 ‘해탈’의 정체였어.