by
May 14. 2022
당뇨병을 앓고 있는 치매환자
혈당 조절은 너무나 힘든 일...
치매가 무서운 이유는 기억을 잃어가기 때문이라고만 막연히 생각했었다.
가족을 몰라보고 자신이 누구인지 모르고 지금 여기가 어딘지 모른다면 얼마나 혼란스럽고 두려울 것인가...
가장 최근에 일어난 사건, 가장 나중에 만난 사람들을 먼저 잊어버리고 점차 그 망각의 범위는 더 먼 과거로까지 넓어진다.
아버지와의 대화 주제는 늘 현재가 아닌 과거의 어느 시점에 있었던 사건과 인물에 대한 것이었다.
아버지가 그리워하고 걱정했던 사람은 먼저 돌아가신 엄마나 할머니(아버지의 어머니)가 아닌 증조할머니(아버지의 외할머니)였다.
조금 전에 주고받은 대화의 내용을 잊어버리고, 먹은 음식이 무엇인지 잊어버렸고, 나중에는 뭔가를 먹었다는 사실조차 잊어버렸다. 식사를 하고 나서 30분도 채 되지 않아 또 밥을 달라고 하거나 먹을 것을 계속 찾는 것은 치매 환자의 전형적인 증상이다. 아버지도 점점 그렇게 음식에 집착이 심해지고 있었다.
당뇨병을 앓고 있는 아버지의 경우, 식이조절이 안돼서 혈당이 급격하게 오르내릴 뿐만 아니라 제때 약을 복용하지 않아서 추가적인 문제가 발생할 위험도 있었다.
차를 폐차하고 나서 한동안 집 밖으로 나가지 않으려 했던 아버지가 어느 날부터 외출이 잦아졌다. 가까운 옛 유원지 주변 산책로까지 걸어 다니며 운동도 되고 기분전환이 될 테니 다행스러운 일이구나 싶었다.
어느 주말, 아버지와 산책하다가 들른 카페에서 함께 돈가스와 단팥죽을 먹으며 "카페에서 이런 음식도 파는 게 신기하네요"라고 말하자 아버지가 미소를 지으며 대답했다.
"그렇지? 오래전에 한 번 와봤는데 괜찮더라."
"아빠, 당뇨 때문에 단팥죽은 너무 달아서 안 좋아요"
"내가 언제 얼마나 단것을 먹는다고 그러냐? 그런 소리 말아라. 먹고 죽은 놈이 때깔도 곱다더라"
"당조절이 잘 안 되면 미세혈관들이 막혀서 혈액순환이 안되고 말초신경이 손상돼요. 발톱 자르다가 상처 난 것이 낫지 않고 발가락이 썩을 수도 있고 망막이 손상되면..."
"됐다! 뭔 호들갑은... 내가 다 알아서 한다고!" 아버지의 얼굴에선 미소가 사라졌고 불쾌한 표정이 역력했다.
계산대에서 카페의 사장이 말했다.
"어르신 단팥죽 엄청 좋아하시나 봐요~ 요즘 하루도 빠지지 않고 오셔서 단팥죽만 드시네요. 어떨 땐 아침저녁으로 오시기도 해요."
'하아... 오래전이라더니...'
너무 단 맛이 강해서 먹기가 힘들 정도던데 혈당은 어떡하라고...
아버지는 입맛이 없다며 하루에 한두 번씩 외식을 했는데 혈당이 급격히 오르게 만드는 밀가루 위주의 음식이나 단 음식을 주로 찾았고 배달 음식도 자주 시켰다. 탕수육과 짜장면을 먹다 남긴 것을 냉장고에 넣어둔 채 또 같은 음식을 주문하기도 했다.
내가 가져다 드린 반찬은 1주일 동안 그대로 냉장고에 방치되어 있다가 내 손으로 버리는 일이 반복됐다.
밥을 드리면 거부하니 요양보호사도 나중엔 죽을 만들어서 드렸고, 금요일 오후엔 주말 동안 드시라고 1회 분량씩 소분해서 7~8회 분량의 죽을 챙겨두고 갔다. 친절하게 사진까지 찍어서 내게 메시지로 보내주었다.
그러나 내가 집에 가서 보면 토요일 아침이나 점심쯤 이미 죽은 바닥이 나고 없었다.
"아빠, 아주머니가 내일 저녁까지 드시라고 죽을 많이 만들어 놨다는데 벌써 다 드셨어요?"
"뭔 죽? 죽 구경도 못했다."
"여기 죽 그릇이 잔뜩 쌓여 있는데도요?"
"몰라! 그 아줌마가 안 치우고 갔겠지."
전자레인지의 사용법을 잊어버린 아버지는 가스불에 올려놓고 죽과 냄비를 태우기도 여러 번 했다.
그즈음 아버지는 내과에서 처방받아 드시던 약들을 복용하지 않아서 나와 늘 언쟁이 끊이지 않았다.
하루에 두세 번 복용하는 혈당강하제, 치매약과 전립선약, 항우울제, 아침마다 복용하는 고지혈증 약과 혈전 억제제 등 아버지가 매일 드셔야 하는 약들이 쌓이기 시작했다.
잊어버리지 않도록 달력의 해당 날짜 칸에 붙여두고 매 식후에 떼어서 드시라고 신신당부하고, 요양보호사에게도 꼭 챙겨달라고 부탁했지만 아버지의 고집을 이길 수가 없었다.
전화를 걸어서 "아빠, 지금 약 드세요."라고 말하면, "아까 먹었다." 아니면, "이따가 먹으련다."라는 대답이 돌아왔다.
"아빠 제발 지금 드세요. 미루다가 또 깜박하시면 안 되니까요. 혈당 조절 안되면 합병증이 무섭다고요!"
"내가 알아서 먹는다니까 도대체 왜 그렇게 못 믿는 거냐?"
"못 믿는 게 아니고 누구든지 깜박할 수 있는 거잖아요. 그냥 지금 드시면 되는데..."
"난 깜박할 일 없다. 네 걱정이나 해라!"
이쯤 되면 속이 부글부글 끓어오르게 되지만 화를 내봤자 아버지의 반발만 더 커질 뿐이었다.
아버지의 당뇨병은 내가 고등학교 다닐 때부터 시작되었으니 30년도 더 된 것이다. 그 시절엔 의학적 지식이 일반인들 사이에서 널리 알려져 있지도 않았고 지금처럼 검색해서 정보를 얻을 수 있는 것도 아니었다.
대부분 잡곡밥과 약만 먹으면 된다고 생각했고 설탕만 조심하면 된다고 생각했던 시절이었다.
대학에서 간호학을 공부하면서 당뇨병의 위험성을 알게 된 나는 가끔 잔소리를 했었지만 교과서의 내용을 현실에 대입하지는 않았다. 그때 당시에는 합병증이 있는 사람을 본 적이 없었기 때문이다.
나도 다른 사람들과 마찬가지로 혈당조절약을 꾸준히 먹고 흰 쌀 대신 잡곡밥을 먹으면 그것으로 다 해결되는 줄 알았다. 실제로 약을 드시는 동안 공복혈당은 늘 정상 범위 안에 있었고 합병증이라고 할 만한 것이 없었기 때문에 가족 중 누구도 아버지의 당뇨병을 염려하지 않았다.
난 졸업 후 대학병원에 취업했으나 중환자실 근무에 적응하지 못해 그만두었고, 결혼과 동시에 전공과는 완전히 멀어진 삶을 살았다.
아버지는 늘 건강한 모습으로만 보였다, 치매에 걸리기 전까지는.
아니, 치매에 걸렸지만, 엄마가 살아 계시는 동안에는...
치매의 증상이 심해지면서 아버지의 주식은 죽, 고구마, 과자, 커피, 짜장면과 탕수육이었고 과일도 단것만 골라서 1주일 분량을 하루 이틀 만에 다 드셨는데 몸무게는 점점 더 줄고 있었다.
기운이 없다며 밖으로 나가는 것도 거부하고 누워 있으려고만 해서 좋아하는 음식을 포장 주문해서 가져가는 날이 차츰 많아졌다.
