개츠비는 행복했을까?

#위대한 개츠비, #사랑, #재즈, #인생

Jul 15. 2022

그는 자신이 그 도시에서 가장 멋진 것, 제일 좋은 것을 영원히 잃어버렸다는 것을 깨달았다

하루키와 피츠제럴드

무라카미 하루키의 『상실의 시대』에는 이런 대목이 있다.
불현듯 생각나면 나는 책꽂이에서 『위대한 개츠비』를 꺼내 아무렇게나 페이지를 펼쳐 그 부분을 집중해서 읽곤 했는데, 단 한 번도 나를 실망시키지 않았다. 한 페이지도 재미없는 페이지도 없었다. 어떻게 이리도 멋질 수가 있을까 감탄했다. 사람들에게 그게 얼마나 멋진 소설인지 알려주고 싶었다. 그러나 내 주변에 『위대한 개츠비』를 읽어본 인간은 하나도 없었고, 읽어 보겠다는 생각을 할 만한 인간조차 없었다. 1968년에 스콧 피츠제럴드를 읽는다는 것은 반동으로 지목될 정도는 아니라 하더라도 결코 장려할만한 행위는 아니었다.

『위대한 개츠비』를 예전에 얇은 책으로 읽었던 적이 있었지만 막장 로맨스라는 느낌 이외에 특별한 인상이 느껴지진 않았었다. 그러나 하루키의 극찬을 읽고 난 후, 피츠제럴드라는 작가에게 관심이 생기게 되었고, 가장 번역이 잘되어 있다는 민음사 판본을 구해서 다시 읽게 되었다.

개츠비와 와타나베

개츠비는 성공한 사업가이다. 그러나 그의 이력은 아무도 모른다. 그저 관련된 소문만 무성할 뿐이다. 개츠비는 우연히 주인공 닉 캐러웨이의 옆집에 이사를 오게 되는데, 닉의 사촌 데이지를 사모하여 우연을 가장하여 그에게 의도적으로 접근한 것이었다. 개츠비의 집에는 항상 많은 사람들이 오고 가지만, 그 주위를 둘러싼 사람들은 속물이나 다를 바가 없다. 심지어 그가 사랑하는 데이지도 그렇다.

사실 개츠비는 자신의 성공과 사랑을 쟁취하기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 돈을 벌면서, 과거를 속여 가며 신분세탁까지 한 인물이었지만 사랑이라는 순수한 감정 앞에서는 어린아이와 다를 바가 없었다. 그에게는 부와 명예조차도 사랑을 얻기 위한 수단에 불과했다. 닉은 그런 개츠비에게 호감을 가지게 된다.

데이지는 돈만 밝히는 속물이었을망정 개츠비에게만큼은 존재 그 이상이었다. 그녀와 남은 삶을 할 수 있다면 지나간 모든 과오들을 제자리로 되돌릴 수 있다고 믿었다. 개츠비는 자신이 꿈꿔왔던 이상을 실현하기 위하여 멈추지 않았다. 결국 그는 데이지의 죄를 스스로 뒤집어쓰고 그녀의 남편인 톰 뷰케넌의 계략에 의해 목숨까지 잃게 된다.

비록 개츠비의 삶은 도덕적으로 타락했을지 몰라도 자신의 사랑 앞에서는 그만큼 순수한 영혼을 가진 사람은 찾을 수 없었다. 그래서 개츠비는 위대했다.

그러고 보니 『상실의 시대』의 주인공인 와타나베는 개츠비에게서 많은 영향을 받은 캐릭터라는 생각이 들었다. 와타나베 또한 개츠비의 이상과 사랑에 대해 공감하는 인물이다. 그러나 그는 닉처럼 관찰자의 시점에만 머물러 있지 않고 서사에도 깊이 개입하는 인물이다.

사랑은 개츠비에게 무엇과도 타협할 수 없는 절대적인 가치이자 주장할 수 있는 권리의 근거였다면, 와타나베에게는 그것은 죽은 친구의 애인에 대한 의무감으로부터 시작된 것이었다. 그는 이상과 현실 속에서 갈등하다가 결국 그녀에 대한 사랑을 끝내 이루지 못하고, 기억 속 깊은 곳에다 봉인한 채로 살아간다.

이런 와타나베에게 『위대한 개츠비』는 단순한 소설이 아니라, 삶의 방향을 고민하게 만드는 거울 같은 존재였다. 실제로 그는 기숙사 선배 나가사와와 처음 말을 트게 된 계기도 『위대한 개츠비』였다. 나가사와는 “『위대한 개츠비』를 세 번 읽은 사람이라면 누구나 나와 친구가 될 수 있지”라고 말하며, 와타나베에게 책에 대해 물었다. 그 순간은 단순한 독서 취향의 공유를 넘어, 서로의 세계관을 엿보는 창이 되었고, 와타나베는 그 대화를 통해 개츠비라는 인물에 더 깊이 빠져들게 된다.

하루키는 이 장면을 통해 개츠비의 순수함과 상실의 감정을 와타나베의 내면에 자연스럽게 이식한다. 나가사와는 냉소적이고 계산적인 인물이지만, 그가 개츠비를 언급했다는 사실은 그 역시 인간 내면의 이상과 허무를 이해하고 있다는 반증이기도 하다.

카페 소사이어티

나는 얼마 전에 『위대한 개츠비』를 오마주해서 만들었다는 우디 엘런 감독의 『카페 소사이어티』라는 영화를 봤다. 스토리라인도 훌륭했지만 인상적이었던 것은 끔찍한 블랙코미디나 말도 안 되는 막장 드라마라고 느껴질 수도 있는 장면들을 재즈음악을 삽입하여 유머러스하게 표현하였다는 점이다.

사랑을 쟁취하기 위해 오로지 성공만을 향해 달려온 남자와, 동경하던 삶을 위해 그의 곁을 떠났던 여자는 이상적인 조건들을 갖추게 된 후 다시 만나게 되지만, 함께하기에는 그들은 가진 것이 너무나 많았다. 결국 그들은 그토록 간절히 원했었던 사랑을 뒤로한 채로 이별을 선택하게 된다.

연말 파티에서 사람들은 그들을 축복하고 행운을 빌어준다. 그들은 마치 꿈을 꾸는 것처럼 흐릿한 눈으로 주위를 둘러본다. 하지만 그의 곁에는 그녀가, 그녀의 곁에는 그가 없다. 그렇게 영화는 흥겨운 재즈음악과 함께 막을 내린다.

인생이란

『위대한 개츠비』의 배경은 재즈가 한창 유행하였던 시기였고, 작품 구석구석에 그러한 느낌을 주는 대목들이 보인다. 개츠비의 삶은 재즈음악 그 자체이다. 비록 즉흥적인 것일지라도 특유의 리듬감을 잃지 않고 자신만의 서사를 전개해 나간다.

심지어 그런 과정에 불협화음이 섞여있을지라도 멜로디와 어우러지며 주제를 완성해 나간다. 재즈음악의 매력은 바로 즉흥성과 비정형성이다. 그 속에는 기쁨과 슬픔이 교차하고, 사랑과 미움, 만남과 이별도 있고, 비록 의도한 방향과는 다르게 흘러갈지라도 나름의 멜로디와 리듬을 가지고 있다.

클래식처럼 형식에 얽매일 필요도 없고, 특별한 사람만이 향유할 수 있는 고상한 지식을 요구하는 것도 아니다. 그저 몸이 느끼는 대로, 마음이 가는 대로 그렇게 즐기면 되는 것이다.

그러나 우리는 지나치게 복잡한 코드를 자신에게 부여하고, 혼자서 괴로워하고 있는 것은 아닐까? 음악은 지금 이 순간을 위해 존재하는 것인데도 말이다.

깊은 밤, 잠은 안 오고, 창밖에 떨어지고 있는 빗소리를 리듬 삼아, 재즈와 함께 떠오르는 상념들을 끼적여본다.

오늘 새벽부터 장맛비가 추적추적 내렸다. 여기 영종도는 바다에 둘러싸인 섬이라 습기가 엄청나게 심하다. 지금은 살만하지만 처음 왔을 때는 공기가 무거워서 숨을 쉬기가 힘들었다. 이렇게 영종도에 온지도 3년이 다돼간다.

나의 근무 스케줄은 교대 형식이다. 하루 종일 근무하고 하루 종일 쉬는 격이다. 그래서 책 읽고. 글쓰기에 좋은 환경이다. 그런데 그렇게 개인 생활하다 의식도 못할 만큼 시간이 지나가 버렸다.

세월이라는 것이 참 우습다. 처음에는 더디게 지나는 줄 알았던 시간들이 돌아보면 정말 쏜살같이 지나갔다는 것을 갑자기 의식하게 된다.

어렸을 때면 때가 되면 단계에 따라 무엇인가가 돼있을 것이라 생각했으나. 어떤 것이 된다는 것은 무척 피곤한 일인 것 같다.

주변에서 아직도 나는 어른 대우를 못 받고 있는데, 왜 결혼 안 하고 있냐는 소리를 몇 년째 듣고 있다. 때로는 세상 물정을 몰라서 그렇다는 핀잔을 듣는 경우도 있다. 그런데 결혼하면 정말로 어른이 될 수 있나?

아직 경험해보지 못했기 때문에 궁금하기는 하다.

오늘도 그 소리를 듣고 가만히 생각해봤다. 주변에 괜찮은 사람들이 없는 것은 아니다. 그런데 마음이 끌리는 정도까지는 아니다. 생활을 위해 그럭저럭 살 수는 있을 지도 모른다. 한동안은 적당히 맞춰줄 수는 있겠지만, 평생을 그래야 한다면 정말 끔찍한 일이다.

개츠비는 힘이 없고 가난했기 때문에 한 여자를 사랑하면서도 떠날 수밖에 없었다. 그러나 그는 그 사랑을 다시 찾기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 돈을 벌어, 그토록 바랬던 부와 명성을 얻게 되었지만. 그녀는 이미 결혼한 상태이다. 다시 사랑을 얻기 위해 그녀의 주변을 맴돌았고, 그녀의 죄까지도 뒤집어쓰고. 그녀의 남편의 음모로 죽게 되었다. 그를 가슴 뛰게 만들었던 것도, 죽게 만들었던 것도 사랑이었다.

개츠비는 정말 사랑만으로도 행복했을까?

타락했지만 가장 순수한 영혼을 가지고 있던 개츠비

나는 여주인공의 이름을 의도적으로 대명사로만 지칭했다. 사랑을 위해 자신을 위해 모든 것을 포기하는 개츠비와 물질적 향락을 위해 자신을 포기하는 데이지를 대비시키고 싶었기 때문이다. 갑자기 개츠비를 들먹이는 이유는 지금 내 상황을 통해 개츠비를 이해할 정도는 되기 때문이다. 그렇다고 해서 내가 엄청난 부자라던가, 남의 가정을 휘저을 만큼 무모하다는 말은 아니다. 그저 누군가를 만나서 감정만으로만 상대방을 사랑하기에는 늦었다는 이야기이다.