무제 2.

너의 손을 놓쳐버린 나는

캄캄한 심연 속으로

빠져들었어

가지지 못할 것을

가지려는 욕망으로

비루한 내 몸에선

단말마의 비명도 신음도 외침도

터져나오지 않았어

두드려도 두드려도

열리지 않는 문 앞에서

내몸에서 느껴지는 건

더운 눈물뿐이었어

창 밖 어딘가에

높이 뜬 달에서

가느다란 빛이 새어들어왔지만

어둠은 물러가지 않았어

말라버린 샘은 영영

그대로 그모습인데

타르코프스키의 죽은 나무에

매일같이 물을 주면

언젠가 살아날 수 있을까