어쩌다 가을바람이

넌 글자를 굴렸지

혀를 돌돌 말아서

여기저기 기어 다니는

글자들을

좀 더 살아갈 수 있게

그렇게.

어느날

너가 굴렸던 글자 하나가

넘어졌어.

점들이 부서지고,

선들은 깔렸어.

소리들이 흩어지고

징그러운 공기 하나가 떠 있었지.

넌

그것의 어깨를 때렸어

그리고 우리가 가지 않는 곳에

그것을 숨겨주었지

오늘밤

생각나지 않는 말속에

숨은 그것의

어깨가

웃음을 참듯이

들썩이는 게 느껴져서인지

그게 아니면,

가을의 밤공기가 차서인지

저것도 어디로 굴러가는 것인지.