다리 달린 물고기에게
너는 왜
다리가 달렸니
물어보지 마세요
물어봐도 할 말이 없어요
걔도
모르거든요
그리고 딱히 이유가 없거든요
정말 궁금해서 그러는 건지
그냥
다른 물고기들에게서는 본 적이 없는 다리가 달린 게
신기해서 그러는 건지
징그러워서 그러는 건지 모르겠지만
그렇게 물어보는 거
굉장히
무례하게 느껴지거든요
불쾌하거든요
그러니까
물어보지 마세요
다리가 달려서
다른 물고기들이랑 달라서 네가
외로운 거라고
걱정하듯 말하지 마세요
물 속에만 사니까
걸리적거리기만 하고
다리 따위 쓸모 없을 것 같아도
사실
쓸모란 게 있거든요
걸리적대는 자갈을 밀어 치우기도 하고
누군가 위협할 때 마구 흔들면 공기 방울이 생겨
적의 시야를 흐리게 하기도 하고요
또 물결에 몸통이 홀랑 뒤집히려고 할때
균형도 잡을 수 있고
비늘 사이가 가려울 때 긁을 수도 있다고요
무엇보다 걔는
남들에게 없는 다리가 달린 게
스스로
마음에 쏙 든단 말이죠
그러니까 다리 달린 물고기에게
너는 왜
다리가 달렸니
물어보지 마세요
걔는
누구에게 한 번도
그런 걸 물어본 적 없거든요