비에는
그리움을 자극하는 성분이 포함되어 있다
아파트 현관에 걸터 앉아
떨어지는 빗방울을 바라보는 오후
후두둑
후두둑 후두-둑
빗방울이 보도블록 위에 도장 찍는 풍경을
바라본다
같은 자리로 떨어지는 빗방울을 기다리지만
어째 모두 다른 자리로
떨어진다
아슬아슬하게
모두 다른 자리로 떨어져서
거리를
짙게
점점 더 짙게
채색한다
아무리 기다려도
아무리 바라보며 앉아있어도
이미 지나가버린 무언가처럼
마음 속 같은 자리로는
결코 다시 알아차릴 수 없을 것만 같던 감각을
자극하며
비가
거리를 채색하고 있다
어린 시절 시장에서
한 손에 무거운 장바구니를 몰아서 들고
다른 손으로
내 말랑한 손을 꽉 잡던
엄마 손의 촉감
그런 엄마와 소리 지르며 다투고
울고 있을 때
찬찬히 내 등을 토닥이던
외할아버지의
주름진 손길
퇴근길 비를 쫄딱 맞고 와서 덜덜 떨면
할머니가 우려주던 보리차의
따끈한 온도
당신과 처음으로 함께 우산을 썼던 날
피하려 애를 써도 자꾸
몸이 스칠 때
당신에게서 나던
보드라운
냄새
당신과 함께 듣던
턱수염이 산적 같던 가수의
감미로운 음악
그리고 우리가 결혼하고
처음으로 우리의 신혼집에 들렀다가 가던
당신의 어깨를 괜히 한 번
꽉 잡고
돌아서 가던 친정 아빠의 뒷모습
첫 월급으로 내가 사준 감색 셔츠가
닳을 대로 닳아
그 쪼그라든 체격에 할랑거리던
아린 뒷모습까지
세상 모든 그리움을 자극하며
비가 내린다
후두둑
후두둑 후두-둑
아무리 기다려도
아무리 바라보며 앉아있어도
같은 자리로는 떨어지지 않는다
그게
딱히 싫지는 않다
이미 지나가버린 무언가처럼
새로운 무언가가
또 나를 기다리고 있다는 걸 안다
따뜻하고 보드랍고 감미로운 무언가가 또 다시
내게 오리란 걸
이제는 안다
비에 포함된
그리움을 자극하는 성분은 아마도
세로토닌을
촉진시키나 보다
이토록 그리운 만큼 비가
내려도
마음이 춥지 않은 걸 보면