brunch

연재 중 마음이 머무는 순간들 08화

라이킷 39 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 한자루 Nov 20. 2024

7. 어머니의 손을 바라보며

시간이 남긴 사랑의 흔적

어머니의 손을 바라본 게 언제였을까.

어린 시절에는 그 손이 내 세상의 중심이었다.

추운 겨울날, 내가 웅크리고 손을 내밀면 어머니의 손이 곧바로 내 손을 감싸주었다.

따뜻하고 부드러운 손.

그 손을 잡는 순간, 세상의 추위가 다 사라지는 듯했다.

어머니의 손은 작은 기적 같았다. 그 손은 내가 넘어질까 걱정하며 나를 일으켜 세우고, 어두운 길을 걷는 동안에도 나를 지켜주는 등대 같았다.

어릴 적의 나는 그 손이 영원히 변치 않을 것이라 믿었다. 늘 부드럽고, 따뜻하며, 든든한 손. 하지만 세월은 나보다도 먼저 어머니의 손에 흔적을 남기기 시작했다. 어느 날, 나는 어머니의 손을 잡았다가 거칠어진 손바닥에 놀랐다. 주름이 깊게 패이고, 푸른 혈관이 도드라져 보였다. 그 손은 내가 기억하던 부드럽고 매끄러운 손이 아니었다.

처음에는 그 변화를 쉽게 받아들일 수 없었다.

어떻게 그토록 따뜻하고 강하던 손이 이렇게 변할 수 있을까?

나보다 먼저 나이를 먹고, 세월의 무게를 견뎌온 손. 하지만 이내 깨달았다.

그 손이 변한 이유는 바로 나와 우리 가족 때문이었다.

그 손은 내 어린 시절, 매일같이 쌀을 씻고, 김치를 버무리며, 국을 끓이는 손이었다. 내가 입던 옷을 다리고, 내가 아프면 약을 짓던 손이었다. 학교에서 돌아오면 내 가방을 열어 학습지를 꺼내던 손이기도 했다. 그 손은 내가 잠든 밤에도 쉬지 않고 움직였다. 나를 위해, 우리 가족을 위해, 그 손은 멈추지 않았다.

하지만 내가 성장하는 동안, 나는 그 손을 더 이상 유심히 바라보지 않았다. 어머니의 손이 여전히 나를 위해 바쁘게 움직이고 있다는 사실조차 잊어버린 채, 나는 내 삶에만 집중했다. 그리고 어머니의 손이 거칠어지고 주름져 갈 때까지, 나는 그 변화를 알아채지 못했다.

어머니의 손은 이제 나에게 사랑의 증거다.

그 손을 보면 어머니가 우리 가족을 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지가 보인다.

부드럽고 고운 손이었을 시절부터 지금까지, 그 손은 우리를 지탱해왔다.

하지만 나는 그 손을 미처 감사할 줄 몰랐다.

어느 날, 나는 문득 이런 생각이 들었다. 어머니의 손이 거칠어지고 약해진 건 나 때문이 아니었을까?

어머니는 내가 필요로 할 때마다 그 손을 내밀었고, 그 손으로 나를 안아주고 어루만져 주었다.

내가 넘어지면 그 손으로 나를 일으켜 세우고, 내가 아플 때는 그 손으로 내 이마를 짚었다.

어머니의 손은 늘 나를 돌보는 데 바빴다. 하지만 정작 어머니는 그 손으로 자신을 돌본 적이 있었을까?

나는 어머니의 손이 싫었다. 아니, 정확히 말하자면, 그 손이 그렇게 변한 이유가 나 때문이라는 사실이 미안했다. 그 손이 나를 위해 너무 많은 일을 견뎌온 것 같아 미안했다.

어머니의 손을 바라보며, 나는 어머니가 더 이상 전처럼 강하지 않다는 것을 인정해야 했다.

그 손은 예전처럼 나를 단단히 붙잡고 지켜줄 수 없었다.

하지만 그 손이 내게 건네는 사랑의 무게는 여전히 크고 깊었다.

어머니는 여전히 내 손을 잡으며 미소를 지었다.

“너는 괜찮지? 힘들면 말해라.”

그 손이 이제는 더 이상 힘이 세지도 않고, 움직임도 느려졌지만, 여전히 나를 걱정하고 있었다.

어머니의 손은 힘으로 나를 지켜주지 않아도, 그 안에 담긴 사랑으로 나를 감싸주고 있었다.

어느 날, 어머니의 손을 가만히 잡아보았다. 거칠어진 손바닥, 깊어진 주름, 그리고 부드럽게 떨리는 손끝. 나는 속으로 다짐했다. 이제는 내가 그 손을 돌볼 차례라고. 이제는 내가 어머니를 지켜야 할 차례라고.

어머니의 손을 잡을 때마다, 나는 감사와 사랑을 느낀다.

그리고 한편으로는 내가 어릴 적 그토록 의지했던 손이 이제는 나에게 의지하고 있다는 사실에 복잡한 감정이 밀려온다. 하지만 나는 그 손을 결코 놓지 않을 것이다.

그 손은 나를 키워준 손이며, 내 삶의 방향을 잡아준 손이다.

이제는 내가 그 손을 잡고, 어머니와 함께 걸어갈 것이다.

어머니의 손은 나에게 단순한 신체의 일부가 아니다. 그것은 삶의 무게를 견디며 사랑을 실천해온 증거다.

그 손은 내게 말한다. “너를 위해 내가 모든 걸 바쳤지만, 후회하지 않는다.”

그리고 이제 나는 그 손을 통해 내게 주어진 사랑을 되새기며, 앞으로 내가 해야 할 사랑을 배운다.

어머니의 손은 단순한 노동의 흔적이 아니다. 그것은 사랑의 결과다.

그 손이 거칠어지고 주름져 갈수록, 나는 어머니의 삶을 더 깊이 이해하게 된다.

그 손은 내게 시간이 흘러도 변하지 않는 사랑의 본질을 가르쳐준다.

이제 나는 그 손을 놓지 않을 것이다.

어머니의 손이 나를 지켜줬던 것처럼, 이제는 내가 그 손을 지켜줄 것이다.

시간이 지나면서 어머니는 점점 더 나에게 의지하게 될 것이다. 하지만 나는 그 사실이 두렵지 않다.

오히려 그 손을 돌보는 것이 나의 기쁨이 될 것이다.

어머니의 손은 세월의 흔적을 품고 있다. 그리고 그 흔적 속에서 나는 삶의 진정한 의미를 발견한다.

그 손을 통해 배운 사랑과 희생의 가치를 나도 누군가에게 전할 수 있기를 바란다.

어머니의 손은 내가 성장하며 이해하게 된 가장 위대한 유산이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari