교사가 형사 된 사연 1
기(氣)가 죽으면 되나?
◆ 온 동네 떠나갈 듯 ◆
나는 경북 상주 시내의 중심지에 있는 적산가옥에서 태어났다. 한 집에 세 가족이 살았는데, 나는 7남매 중 6번째이며 막내아들이었다.
※적산가옥 : 일본식 기와가 얹힌 지붕이며 일제 강점기 일본인이 지은 건물
아버지는 경찰이었다. 형사반장이었지만 워낙 청렴했던 분이라 집안 산림이 넉넉지 않았다. 부업을 할 수밖에 없었다. 방 앞 조그만 공터 가건물에 축사를 지어 돼지와 면양을 키웠다.
7남매가 2살 터울로 태어나 자라다 보니 조그만 방 한 칸과 창고 같은 작은방은 늘 북적댔다. 형제들 간에 싸움이 끊이지 않았다.
늘 소란스러웠지만 나름의 위계와 질서가 있었다. 형 3명, 누나 2명 모두 각자 역할이 있었다. 형과 누나들은 학교를 마치면 식당과 부유한 가정집을 돌면서 음식 찌꺼기를 걷어왔다.
그 시절에는 축협에서 조합원들에게 밀기울과 쌀겨를 저렴하게 제공했다. 걷어온 음식 찌꺼기에 밀기울과 쌀겨를 섞어 아침, 저녁으로 돼지 밥을 주었다.
1년에 한 번 새끼를 낳으면 새끼 돼지들을 한두 달 키워 시장에 팔고 그 돈으로 학비를 마련했다. (당시는 공무원 자녀에게 등록금이 보조되지 않던 시절이었다.)
부업을 해도 형편은 늘 어려웠다. 등록금을 낼 때가 되면 서로 먼저 학교에 내겠다고 한바탕 싸움이 벌어졌다. 형들이 조금 더 커서 고등학교를 다니기 시작할 즈음엔 면양을 몇 마리 구입해서 키웠다.
학교 수업을 마치면 집 뒤에 있던 북천변에 면양을 끌고 가서 풀을 뜯어 먹게 했다. 낫으로 풀을 베어 가져와 건조한 후 겨우내 사료로 주기도 했다. 70세가 넘은 형들의 거친 손에는 아직도 풀을 베다가 낫에 긁힌 상처가 남아있다.
아침과 저녁으로 면양의 젖을 짜서 양유를 삶고, 소독을 하여 병에 담은 후 자전거에 싣고 집집마다 배달을 했다. 그렇게 애쓴 결과 조그마한 동물농장덕에 7남매 모두 고등학교를 무사히 마칠 수 있었다.
7남매 중에서도 여섯 번째인 나는 아들 중 막내인 데다 아버지와 제일 많이 닮았다. 가난한 경찰공무원의 집안이었지만 형과 누나들의 보살핌 속에 어려움이 없이 어린 시절을 보냈다.
가족이 아침을 먹을 때면 조그마한 방에 둘러앉았다. 아버지와 나는 겸상을 하고 형 3명과 누나, 여동생이 한상에 같이 앉았다. 어머니와 큰누나는 그냥 바닥에서 먹었다. 어쩌다 아버지상에 계란찜이 올라오면 아버지는 절반 정도만 먹고 나머지는 나에게 내밀었다.
그러면 옆에서 밥을 먹고 있는 여동생이 “오빠야, 오빠야”며 나를 ‘쿡쿡’ 찔러 계란찜을 달라는 시늉을 했다. 내가 눈을 흘겼지만 동생은 아랑곳하지 않았다. 급기야 아버지가 한 숟가락 정도만 드시고 “은희 먹어라”하면 동생이 활짝 웃으면서 그릇 채 가져가 계란찜을 먹었다.
◆ 기(氣)가 죽으면 되나? ◆
아버지는 막내아들인 나에게 무엇이든 넉넉하게 챙겨주셨다. 한 번은 학교에서 건전지를 이용한 벨을 만든다며 준비물을 사 오라고 한 적이 있었다.
아버지 사무실로 찾아가 준비물을 사달라고 했더니 전기를 사용하는 벨 완제품을 사주셨다. 그걸 학교에 가져갔더니 선생님이 혼을 냈다. “건전지를 이용하여 벨을 울리게 하는 원리를 배우려는 건데 왜 전기를 사용하는 벨을 사 왔냐”는 거였다.
중학교에 들어가니 선후배의 서열이 엄했다. 정문에서부터 선배들이 복장을 체크하고 교육을 했다. 신발이 낡아 아버지를 찾아갔다.
아버지는 형사반장을 하시다가 중학교 정문에서 약 200여 미터 떨어진 북문파출소 소장을 하고 계셨다. 신발을 사달라고 하자 경찰관들이 비상시 싣는 워커(목이 긴 경찰화)를 내주셨다.
“아버지! 이런 거 신으면 학교 못 들어가요.”
“머슴아가 기가 죽어서 되나? 내가 책임질 테니까 신고 다니거라.”
아버지가 그렇게 말씀을 하셨지만 위로는 또 11살, 9살, 5살 많은 형들이 있었기에 항상 든든했고 어디를 가든 겁이 없었다.
워커는 학교에서 잘 나가는 선배들(요사이 일진)이 신는 신발이고 나같이 1학년들은 꿈도 못 꾸는 일이었다. 아버지의 말씀을 따라 워커를 신고 등교를 했다. 아니나 다를까 정문에 서 있던 선배가 나를 잡았다.
“야! 너 신발 그거 뭐냐? 너 이리 와.”
큰소리가 나니 주변에 있는 선배들이 우르르 몰렸다. 지도 선생님도 오게 되었다.
“아버지가 신고 가라고 했어요.”
“아버지가 누군데?”
“요 앞 파출소 소장인데요.”
그러자 옆에 있던 선생님이 이렇게 말했다.
“어이. 봐라. 그냥 보내줘라.”
그 사건이 계기가 되어 나는 3학년들과 같은 레벨에서 중학교 생활을 하게 되었다. 어느 누구도 나를 건드리는 사람이 없었다.
우리 아버지는 그렇게 어린 나의 기를 살려주신 덕에 후일 내가 보복을 두려워하지 않고 조폭들과 절도범들을 잡는 형사가 된 게 아닐까 싶다.
‘우리 아버지는 왜 이렇게 무능할까?’
솔직히 그때 그런 생각을 했다. 지금 돌이켜 보면 우리 아버지는 진정한 공무원이었고 애국자이셨다.
당시는 경찰관을 으레 ‘똥파리’라고 불렀다. 6.25 전쟁 후 나라의 기강이 약해진 데다 공무원 급여도 박봉이어서 경찰관들이 서민들을 상대로 돈을 긁어낸 까닭이다.
아버지가 그들의 편에 섰다면 좋은 집은 아닐지언정 잠자리라도 편한 단독주택에 살았을 것이며, 집에서 돼지나 면양을 키워 학비에 보태는 생활을 하지 않았을 것으로 생각된다.
당신은 평소 “내가 돈은 못 벌었어도 자식 키워 놓은 것이 돈 벌어 놓은 것”이라 하셨다. 7남매를 키우시려고 늘 아꼈다. 담뱃값이 아까워 한 개비를 2-3번에 나눠 피우셨고, 변변한 양복 한 벌 없이 지냈다. 신발은 사복 근무를 할 때도 항상 경찰관 지급 구두에 정복 바지를 입었다.
아버지는 퇴직 후 100일째 되는 날 갑자기 주무시다가 돌아가셨다. 국립묘지에는 못 모셨지만 아버지의 영구(靈柩) 위에 친구들이 사 가지고 온 대형 태극기를 덮어 아버지가 태어나신 고향 집 뒷산에 형제 5분 곁에 정중히 모셨다.
#가족 #형제 #아버지 #면양 #돼지 #동물농장 #학창시절
