by
Jul 21. 2024
다음 파도에 이르기까지
일주일에 한 번은 한 시간 일찍
오랜만에 만난 전임자 과장님이 나를 보며, 예전에 비해 내가 차분해진 것 같다고 말했다. 무슨 의미인가 싶어 계속 들어보니, 처음 본인의 자리를 넘겨줄 때에 의지가 넘치고 통통 튀던 모습이 좋았는데 그새 많이 힘들었던 건지 기운이 떨어진 것 같다고. 본디 통통 튀는 것과 거리가 먼 사람인데, 어떻게 통통 튀었다는 건지 기억이 안 나지만 확실한 건 요즘은 통통 보다는 퉁퉁에 가깝긴 했다. 심퉁, 뾰루퉁.
각오를 하고 발령받아 온 감사실의 막내 생활이었지만, 상반기 내내 한 달의 절반을 바깥에서 생활한다는 것은 쉽지 않은 일이었다. 여행을 좋아하니 충분히 감당할 수 있으리라 생각했거늘, 오히려 상반기 동안 전국을 돌아다니며 깨달았다. 내가 생각 외로 아주 지독한 집순이였단 사실을.
오랜만에 만난 과장님에게 징징대듯 푸념을 털어놓았다. 이 자리에 나를 추천하여 그대는 떠났으니, 이 정도 푸념은 들어줄 수 있지 않습니까. 내 푸념을 들은 그가 말하길, 그가 겪었던 이곳에서의 생활은 여행이라기보단 다시 군에 입대한 것과 비슷하다고 말했다. 퇴근 후에도 선배들과 함께 저녁을 먹고 출장 기간 내내 붙어 다니니 하루 일과를 마쳐도 다시 내무반에 들어온 듯한 느낌이었다고. 그의 이야기를 듣고 나니, 군대에 입대한 적도 없지만 무슨 의미인지는 알 것 같았다. 같이 있는 선배들이 불편하고 싫어서가 아니라, 오롯이 혼자인 시간이 확보되지 않아 괴로운 것.
드디어 상반기의 출장일정들이 대부분 마무리되고, 당분간은 내근이 위주가 될 듯하다. 감사하는 일을 하니, 쉬는 날에도 누군가에게 다른 의미로 감사해야 할 일이 생긴다. 몸은 하난데, 짧게 쉬는 날을 노려 나를 찾는 이들이 있다 보니 그들이 만들어 놓은 일정에 나는 다시 휩쓸리듯 탑승한다. 나도 한 때는 계획을 하고, 누군가를 끌어들이고, 일정을 즐기고, 피드백을 받는 것을 즐겼던 사람이거늘. 짧은 시간이지만 주말도 친애하는 이들과 공유하고 쪼개다 보니 그들이 하자는 대로 따르는 삶을 산 지 꽤나 오래되었다. 계획할 겨를은 없다.
종종 안부를 묻는 엄마 같은 선배에게 메신저로 안부 인사를 건넸다. 그녀도 나의 근황과 안부를 물었고, 나는 똑같이 푸념을 늘어놓을 수밖에 없었다. 휩쓸리듯 끌려다니는 삶이라고 말하자 그녀가 말했다. 누군가에게 멱살을 잡혔는데 놓으라고 힘주면 더 힘들다고. 잡으면 잡혀주고 흔들면 흔들리면서 리듬을 타듯 흐름에 편승해 살아보라고.
어이없게도 나는, 일전에 이런 이야기를 책에서 읽은 뒤 다른 이에게 이야기하며 나 또한 삶이 흐르는 대로 잘 살아보겠다 말한 적이 있었다. 내가 읽어놓고도, 내가 말해놓고도, 내가 지키지 못했던, 어이없는 다짐. 나는 이 파도에 언제부터 이렇게 버티고 서 있었던 건가. 어떻게든 혼자만의 시간을, 내 의지로 할 수 있는 일을 조금이라도 확보하고 싶어서 꼿꼿이 버티며 상반기의 파도를 넘어왔다. 그렇게 지금은 큰 파도가 지나가고, 잠깐의 휴식기. 확실한 건 지금의 이 시간을 잘 보내야, 앞으로 다가올 파도를 어떻게 견딜지 대비할 수 있을 것이다.
