by
Oct 20. 2024
대여불가
홍길동의 브레이크타임
2시간이면 도착할 줄 알았던 고속버스가 퇴근시간과 살짝 겹치는 바람에 30분 넘게 더 지체되었다. 위에서 아래로 내려오던 길을 괜찮았는데, 출장을 마치고 다시금 아래에서 위로 올라가는 길은 밀집된 수도권의 인구만큼이나 숨 막혔다. '나가는 곳'을 빠져나가 톨게이트를 통과하고 나면, 이내 머지않아 다른 고속도로로 합류해야 했고, 다시금 본선과의 합류를 위해 가까워질 무렵 본선에는 이미 줄지어져 있는 차들로 가득했다. "어휴"하고 한숨이 절로 나왔다. 도대체 이곳의 사람들은 이 복잡한 곳에서 어떻게들 사시는지. '나가는 곳'을 몇 개나 통과했는데, 왜 아직 길 위죠. 도대체 저는 이 버스 안에서 언제 진정으로 나갈 수 있나요.
도중에 그나마 가장 위로가 되었던 일 두 가지를 꼽자면, 하나는 버스전용차로를 씽씽 달리며 서행하는 차들을 재빨리 지나갈 때 느껴지는 묘한 즐거움이었다. 이렇게 밀리는 중에도 이 차선은 씽씽 달릴 수 있다니. 대구에서 지낼 땐 크게 볼 일이 없었던 버스 전용차로. 답답해 보이는 차들과 창문 너머로 보이는 운전자들을 바라보며, 어이없게도 그들을 앞서가는 느낌으로 쓸데없는 위안을 얻었다. 그리고 또 하나는 그날이 때마침 슈퍼문이 뜨는 날이었기에, 창밖 너머로 동그랗고 환하게 떠있는 보름달을 볼 수 있었다는 것. 버스가 달리는 방향과 나란히 나를 따라오는 듯한 그 밝은 달빛이 새삼 위로가 되었다. 가뜩이나 늘어나는 주행시간에 남는 건 시간뿐이니, 두 손을 모으고 소원을 빌었다. 그러고 보니, 지금처럼 아무도 어쩌지 못하는 시간이 어디 있나.
모두가 입을 모아 시간이 빨리 간다고 말하지만, 매주 출장 한 건씩 며칠 동안 다녀오다 보면 시간은 내 편이 아니라는 생각이 든다. 감사실에 오면서 어느 정도 출장이 잦을 것이라 예상했지만, 이렇게 당장도 예측할 수 없을 정도로 출장이 잦을 줄은 몰랐다. 이 정도면 출장이 아니라, 출동 아닌가. 내가 보았던 감사실의 선배들은 이 정도는 아니었던 것 같은데. 그러고 보면 동에 번쩍, 서에 번쩍 홍길동도 동쪽에 사는 사람의 눈에는 한 번 띈 것이고, 서쪽에 사는 사람에게도 한 번 띈 것이지만, 그에게는 동서남북에 동남쪽, 서북쪽 등 여러 방향이었을 테지.
주말에도 홍길동은 바쁘다. 가끔은 본가에 다녀와야 하고, 친한 지인들을 만나거나, 어떨 땐 출장지에 미리 가 있어야 할 때도 있다. 이렇게 나는 매주 누군가에게, 또는 어느 곳에 나를 대여해 준다. 그나마 다행인 것은 대체로 반납일자는 정확하니, 다음 대여희망자에게 무리 없이 넘겨진다는 점. 그저 대여하는 이 몸이 다치지 않게 잘 활용하시고 온전히 반납만 해주소서- 바랄 뿐.
