빨간 약

<본능적 연출> 에필로그

Nov 6. 2025

이 연재글은 출간 예정 도서 《본능적 연출》의 일부입니다.

연출은 어렵지 않다. 사실 지금까지 다룬 내용 가운데 새로 배우고 익혀야 할 것은 하나도 없다. 이미 우리 모두가 가지고 태어난 본능이기 때문이다. PD를 꿈꾸는 학생들도, 현장을 뛰는 실무자도, 초등학생인 내 두 딸도, 이 글을 쓰는 나도 모두 같은 원리와 방식으로 세상을 본다. 아직 깨어나지 않았을 뿐, 우리는 모두 잠재적 연출자다.

이 책이 <매트릭스>의 빨간 약이 됐으면 좋겠다. 네오가 빨간 약을 먹고 매트릭스에서 깨어났듯, 본능의 원리를 알게 되면 연출자로 새롭게 눈을 뜰 거라 믿는다. 그리고 깨달은 자인 네오가 매트릭스 안을 자유롭게 날아다녔듯, 실무 현장에서도 본능을 깨달은 자로서 원하는 대로 연출에 응용할 수 있을 거라 믿는다. 연출자가 아니더라도, 본능의 원리를 알게 된 후에 보는 영상은 이전과는 다를 것이다. 연출자가 왜 이런 샷을 선택했는지, 빛과 색은 어떤 의도로 쓰였는지, 배우의 움직임은 무엇을 의미하는지. 여러 가지가 이전과는 새롭게 다가올 거라 믿는다.

마지막으로, 이렇게 책 한 권 털고 나니 감상에 빠져봐야겠다. 그래도 되겠지. 다들 ‘나 같은 분노의 시행착오를 피할 수 있었으면 좋겠다….’ 싶어서 이 책을 썼는데, 이제 와 생각해 보면 꼭 나빴던 것도 아니다. 늘 그렇게 아팠었다면 이렇게 오랜 시간 같은 일을 해올 수는 없었겠지. 그런 시간은 긴 제작 과정의 한 점일 뿐, 나머진 그리울 만큼 좋았다. 그리고 그런 시간이 있어서 감이 아닌 기준을 고민하고, 본능을 찾고, 전공도 아닌 심리학 문헌들을 떠들어 볼 수 있었다. 잠잘 시간도 부족한데, 분노가 아닌 지적 호기심으로 움직일 만큼 녹록한 생활은 아니었다. 하지만 그런 경험들 덕분에 생각한 적도 없는 세 번째 책의 에필로그까지 쓴다. 견디기 힘들었던 그 모든 일들이 다 이렇게 되려고 존재한 것만 같다. 행운이었다. 시간이 흐를수록 운명이란 게 있다는 것도 조금씩 느낀다. 그리고 이 무거운 책을 읽어주신 여러분과도 함께 연결되었음을 느낀다. 지금이 아니더라도 분명 겨울에 피는 꽃도 있다는 것을, 좋은 시간이든 힘든 시간이든 눈처럼 쌓여 결국 반짝반짝 빛나리란 것을 믿는다.