by
Nov 16. 2023
아름다운 이별
행복한 인생
나른한 오후 소파에서 잠깐 잠이 들었다. 우리 집에 있었던 보솜이가 귀여운 분홍빛 손으로 내 팔을 꼭 잡았다. 까맣고 동그란 눈으로 빤히 날 쳐다보고 있었다. 실수로 떨어졌는데 다시 내 팔 위로 올라왔다. 보드랍고 따뜻한 그 느낌에 보솜이가 집에 있는 듯한 착각이 들었다.
지난 추석날 새벽 4시 큰아이가 급히 나를 깨웠다.
“엄마 보솜이가 떠나려나 봐.”
놀래서 벌떡 일어났다.
작은아이가 손에 보솜이를 조심스럽게 들고 등을 살살 쓰다듬으며 울고 있었다.
“보솜이 괜찮아 무서워하지 마.”
작은아이는 보솜이가 떠나는 것을 두려워할까 봐 걱정하고 있었다.
보솜이는 한쪽으로 누워서 작은아이의 손을 핥고 있었다. 큰아이가 주사기에 분유를 타서 좀 먹여보려고 애를 썼지만 잘 삼키지 못했다.
얼굴에 생긴 작은 혹이 안쓰러워 보였다. 작은 물혹이라 수술하면 되지만 보솜이 나이가 많고 체력적으로 힘이 들어, 그냥 놔두는 게 좋을 것 같다는 동물병원 의사의 말을 듣고 보솜이가 좋아하는 먹이들을 많이 주었다. 잘 씹지 못하는 것 같아 우유를 주사기에 넣어 먹이거나 곡식을 갈아 먹였다.
십이 년 전 큰아이가 초등학교 4학년 작은아이가 2학년일 때 학원 선생님이 새끼 햄스터를 분양해 주셨다. 나는 어릴 때 친구집에 놀려 갔다가 커다란 셰퍼트에게 물려 겨울 내복까지 찢어진 기억이 남아 있어 동물 만지는 것을 무서워한다. 그래서 반대했지만, 아이들이 잘 돌보겠다며 졸랐다. 그때는 햄스터를 어떻게 키우는지 잘 몰랐다. 공간이 좁으면 스트레스를 많이 받는데 작은 햄스터 집과 톱밥을 사서 깔아주고 키우기 시작했다. 쳇바퀴도 곧잘 타는 귀여운 햄스터를 보며 아이들은 좋아했다. 리네라는 이름도 붙여주고 정성 들여 키웠는데 어느 날부터 밥을 잘 안 먹었다. 키운 지 2년이 채 안 돼서였다. 동물병원에 가서 진료받았는데 암이라고 했다. 전이되어 수술은 어렵고, 좋아하는 것을 먹이고 잘 지내게 도와줄 수밖에 없다고 했다. 큰아이가 많이 울었다. 며칠 동안 밥도 잘 안 먹고 리네만 보다가 떠나는 리네를 보고 얼마나 많이 울었는지 큰 병이라도 날 것 같아 걱정했다. 작은아이도 많이 울었지만, 큰아이가 햄스터에게 많이 미안해했던 기억이 난다. 제대로 돌봐 주지 못한 탓이라고 생각하는 것 같았다.
보솜이는 보호소에서 태어났다. 보호소에서 태어난 새끼 햄스터들은 등록이 되지 않아 보호받기가 어렵다. 분양되어 보호자가 나타나면 다행이지만 일정 기간 분양이 되지 않으면 안락사를 시킨다고 했다. 보솜이는 보호자가 없어 곧 안락사가 될 처지에 놓였다. 아이들이 엄마 신경 안 쓰게 잘 키울 테니 허락해 달라고 졸랐다.
“생명을 키우는 것은 그 생명을 끝까지 책임져야 하는 일인데 할 수 있겠니?”
예전에 햄스터 리네를 키울 때 생각이 났다. 아이들이 상처받을까 걱정이 되었다. 보솜이를 데려올 때부터 아이들은 보솜이 몫의 생활비를 따로 모아두고 사용하겠다고 엄마는 걱정하지 말라며 허락을 구했다. 곧 안락사당할 수 있다고 생각하니 아이들의 요청을 거절하기 어려웠다.
