Besotted: 사랑스러운 바보의 얼굴

직장 때문에 삼 년 동안 지방에서 지낸 적이 있다. 서울에서처럼 허겁지겁 살지는 않았다. 일정한 퇴근 시간이 있었고, 퇴근 뒤의 저녁도 있었다. 사무실까지 가는 마땅한 교통편이 없어 작은 자전거로 출퇴근을 했는데, 출근길은 내리막이라 바람을 가르며 내려갔고, 퇴근길은 오르막이라 늘 숨이 찼다. 아파트 앞 마지막 언덕은 유난히 가팔라서, 나는 늘 자전거에서 내려 손으로 끌고 올라가야 했다.

한여름 그날 저녁도 마찬가지였다. 언덕을 겨우 넘어 집 앞에 닿았을 때는 셔츠가 땀으로 등에 들러붙어 있었다. 현관문을 열자 에어컨 바람이 먼저 밀려왔고, 나는 그 자리에서 온몸의 힘이 풀렸다. 가방을 던지듯 내려놓고 소파에 털썩 앉았다. 부엌에서는 아내가 저녁을 준비하고 있었고, 어린 아들은 엄마 옆에 붙어 무언가를 쉴 새 없이 종알거리고 있었다. 집이었다. 좋다...

그때 아내가 작은 접시 하나를 들고 내게 다가왔다. 접시 위에는 알록달록한 알약 몇 개가 가지런히 놓여 있었다. 무슨 약이냐고 묻자, 아내는 부엌 한쪽에 세워 둔 커다란 상자를 가리켰다. 번쩍이는 포장지에 한자와 영어가 뒤섞여 있었고, 곁에는 안내 책자까지 놓여 있었다. 누가 봐도 방문판매원이 두고 간 건강식품이었다.

나는 한동안 아무 말도 하지 못했다.

그 무렵 우리는 넉넉하게 사는 형편이 아니었다. 사회에 나온 지 얼마 되지 않았고, 월급은 많지 않았고, 대출금은 또박또박 빠져나갔다. 한 달이 끝날 때마다 통장을 들여다보며 한숨을 쉬던 시절이었다. 그런데 얼굴 한 번 본 적 없는 사람의 말만 듣고 이런 물건을 덜컥 사버리다니. 어이가 없고 답답해서 말문이 막혔다.

내 표정을 읽었는지, 아내가 먼저 입을 열었다.

“당신이 너무 힘들어 보여서....”

아내는 원래 충동과는 거리가 먼 사람이었다. 학창 시절 내내 전교 1등을 놓치지 않던 이과생이었고, 무엇이든 따져 보고 결정하는 사람이었다. 그러니까 세상 물정을 잘 모르는 사람도 아니었고, 반짝이는 말 몇 마디에 쉽게 넘어가는 사람은 더더욱 아니었다. 그런데 그날만큼은 그 총명한 사람이 아주 허술한 판단을 했다. 남편이 힘들어 보인다는 이유 하나로, 정체불명의 알약들을 사서 접시에 올려두었다.

나는 그 접시를 한참 바라보다가, 결국 알약을 집어 물과 함께 삼켰다. 그 순간 아내의 얼굴이 환해졌다. 방금 전까지 뭔가 잘못한 사람처럼 눈치를 보던 얼굴이었다. 내가 군말 없이 약을 삼키자, 그 얼굴에 안심과 기쁨이 한꺼번에 번졌다.

그 영양제가 정말 효과가 있었는지는 모르겠다. 지금 생각해도 의심스럽다. 끝까지 다 먹었는지도 기억나지 않는다. 약 이름도 잊었고, 포장지가 무슨 색이었는지도 흐릿하다. 그런데 이상하게도 그날 아내의 얼굴만은 또렷하다. 미안해하면서도 기대하던 얼굴, 내가 약을 삼키자마자 금세 밝아지던 얼굴, 사랑하는 사람 앞에서 잠깐 바보가 되어버린 사람의 얼굴.

생각해 보면 사랑은 사람을 영리하게 만들지 않는다. 오히려 자꾸 어리석게 만든다. 평소 같으면 하지 않을 짓을 하게 하고, 따져 보면 손해인 선택을 하게 하고, 남들이 보면 웃을 일을 아무렇지 않게 하게 만든다. 그런데 사랑의 진심은 대개 바로 그 어리석음 속에 숨어 있다.

그래서, 세상 무엇보다 사랑스러운 것은, 사랑 때문에 잠깐 바보가 된 사람의 얼굴이다.

그날 저녁, 수상한 알약 몇 알을 접시에 담아 들고 와 내 앞에 내밀던 아내의 사랑스런 얼굴처럼.

The Birthday, by Marc Chagall, 1915

Besotted

/bɪˈsɑːtɪd/
besot의 과거분사, 사람이나 어떤 것에 강하게 매혹되어 판단력이 흐려진 상태. 제정신이 아닌, 홀딱 반한, 분별력을 잃은, 술에 취한.

묘한 단어다. 흔히 ‘홀딱 사랑에 빠진, 넋이 나간, 헤어나지 못하는’ 정도로 옮겨지지만, 그런 번역만으로는 어딘가 성이 차지 않는다. 이 단어의 심술궂고도 사랑스러운 핵심은 그 안에 들어 있는 sot, 곧 바보, 주정뱅이, 얼간이 같은 기운에 있다. 트로이 전쟁을 다룬 셰익스피어의 희곡 '트로일러스와 크레시다'에서 트로이의 왕은 헬레네에게 홀딱 빠진 아들 파리스를 두고 이렇게 핀잔을 준다. “Paris, you speak like one besotted on your sweet delights.” 한마디로, 아들이 사랑에 취해 정신 나간 소리를 하고 있다는 뜻이다.
생각해 보면 트로이 전쟁 같은 거창한 비극도 결국 사랑에 빠진 바보 하나가 불씨를 당긴 셈이니, 인류는 오래전부터 이 단어의 뜻을 아주 비싼 값을 치르고 배워 온 셈이다. 사랑에 빠진다는 것을 이토록 얄밉고도 정확하게 꿰뚫은 단어가 또 있을까?

06화 Synecdoche: 어머니