마지막 산행

일기장 속 등산 기록을 살펴보았다. 지난달 8일에 첫 기록이 있으니, 한 달 남짓 매일(비가 오거나 외부 일정 때문에 못 간 서너 날은 봐주기로 하자!) 산을 오른 셈이다. 사실 그 전에도 종종 다녔던 집 근처 작은 산인데, 워낙 운동을 싫어하는 나는 등산보다 힘이 덜 들어가는 하천길 걷기를 선호했다. 한 달간 매일같이 산을 오를 수 있었던 이유는 남편 덕분이다. 산이 주는 느낌, 그 평온함과 즐거움 때문에 매일 오를 수밖에 없다고 한다. 나 역시 매일 오르다 보니 하루라도 가지 않으면 뭔가 아쉬운 마음이 든다. 습관의 힘일까 아니면 산의 힘일까. 어쩌면 그 둘 다일 수도 있겠다.

비상이다. 산에 '근린공원'을 만든단다. 늦은 오후 여느 때처럼 남편과 산으로 향하니 모레부터 산 출입을 금한다는 플랜카드가 산 초입부터 정상, 팔각정, 산 중턱 곳곳에 친절하게 설치되어 있었다. 이곳에 60층 고층 빌딩을 올리고 주민 편의시설을 세운다고 한다. 공사 기간은 2년이며 이는 '예정'이라는 여지도 빼놓지 않았다. 오늘따라 산을 오르는 내내 숨이 턱턱 막혔다.

​

동네에 산이 있다는 것, 발 닿는 곳에 숲이 있고 새가 울며 산바람이 불어온다는 것이 축복처럼 느껴지는 시대다. 숲이 하나하나씩 없어지고 그 자리에 회색빛 매끈한 건물이 끊임없이 올라서는 모습을 보며, 이 땅의 진정한 주인은 산속 새들일까 빌딩일까 아니면 사람일까 하는 이상한 상념에 빠져든다. 돈으로 뭐든지 사고팔 수 있(다고 생각하)는 세상을 적나라하게 목격한다. 돈으로 일구고 뒤엎고 파헤치며 매끈한 건물을 척척 세울 수 는 있겠지만, 그 땅 위에 다시 숲을 이루고 새의 울음소리를 되찾으며 숲에서 상처를 치유하고 위로받았던 이들의 마음을 담는 건 수년, 아니 더 요원한 세월이 필요할지 모른다. 그날을 생각해 보려 해도 까마득하니, 어쩐지 서글프다.

​내일 새벽, 마지막 산행을 떠난다. 왕복으로 고작 한 시간도 안 되는 산행이지만, 발걸음 내딛을 때마다 샘솟는 서운함과 미안함, 부끄러움을 오랫동안 느끼며 되도록이면 천천히 걷고 싶다.