칼각 정리의 무게감
요즘 유튜브를 켜면 매일 보게 되는 콘텐츠가 하나 있다.
다른 집의 수납공간을 정리 정돈하는 모습이다.
복잡한 냉장고나 팬트리(pantry)에 소모품을 줄 맞춰서 가득 채워 넣는 모습.
깔끔하고 통일감 있는 모습으로 정리해 나가는 과정에 무한한 카타르시스를 느끼며
구독하고 있는 중이다.
다른 집들은 어떻게 정리를 해 놓고 사는지 보는 재미가 쏠쏠하다.
정말 부지런하고 솜씨도 야무지며, 어쩜 저렇게 똑똑하게 수납도 잘하는지..
난 대리만족을 느낄 뿐이고 그저 부러울 따름이다.
그러나 한 가지 콘텐츠만 봐서 싫증이 난 건지 계속 보고 있자니 정리하는 모습에서
이상하게 피로감이 느껴졌다.
자로 잰듯한 칼각정리가 이렇게 보기 힘든 일인 줄 몰랐다.
내가 한참 살림살이로 테트리스 놀이 할 때도 이런 모습이었겠다는 생각이 들었다.
이미 물건을 덜어내는 것에 익숙해진 나이기에 빈틈없이 정리된 모습에 답답함을 느꼈고
깨끗함과 지저분함을 생각하기 이전에 약간의 공간도 없이 딱 들어맞는
'수납용품'들이 자꾸 눈에 들어왔다.
게다가 그 물건들을 담고 있는 것들이 대부분 플라스틱 재질이다.
사람 키높이의 팬트리를 모두 수납함으로 채워 넣는다.
플라스틱의 홍수다!!
인공재질로부터의 탈출이 절실해지면서 급기야 유튜브를 꺼버렸다.
눈에 보이는 물건의 성질이 자연에 가까울수록 마음이 편안해지는 것은
거의 본능적인 느낌인 것 같다.
자연에 가까운 것은 내 눈에도 예뻐 보인다.
매끈하고 세련돼 보이지 않아도 투박하고 밋밋하고 구겨져도 예뻐 보인다.
그 어떤 부담도 주지 않고 자연스럽게 존재하므로 질리지 않는다.
내 몸에서 환영한다.
세트로 들인 수납상자로 보기 좋게 정리도 해보고, 당시 유행하던 냉장고 용기에
물건 담는 일도 모두 경험해 보니 수납을 위한 상자도 결국은 물건이었고
그것이 지나치게 많아진다면 그 자체로 이미 스트레스를 줄 뿐 아무 도움이 되지 못했다.
어느 순간 '이건 아니지...' 정신을 차리고 수납박스 먼저 치웠을 때
내가 정말 원했던 정리의 본질을 깨닫게 되었다.
나는 단지 편안하고 여유로운 공간을 원했던 것뿐이다.
생필품을 한 아름 사서 가지런히 그리고 빼곡히 정리한다.
우리 집은 충분히 넓지 않으므로 어쩔 수 없이 테트리스를 잘해야 한다.
하지만 그 꽉 찬 모습은 한동안만 견디면 된다.
점차 소모품을 사용하면서 여백의 공간이 생겨나면 저절로 눈이,
마음이 편안한 공간이 만들어진다.
물론 이제 다시 생필품을 채워야 할 때라는 싸인이기도 하지만
한동안은 남아있는 물품으로 근근이 살아갈 수 있으니
그동안만큼은 헐렁한 여유공간을 즐길 수 있다.
이런 변화무쌍한 광경은 공간마다 빈틈없이 짜 넣어둔 갖가지의
수납상자가 없어야 가능하다.
물건자체에 힘이 없거나 아주 자질구레한 소품을 넣어두는 용도로
최소한의 수납용품을 군데군데 넣어주고, 부피가 크거나 박스포장돼 있는 물건이라면
그대로 넣어놔도 수납하는 데에는 큰 문제가 없었다.
반면 빈틈없이 수납함을 채워 넣은 상태라면 우리 집은 소모품을 모두 사용하더라도
빈 공간이 생기는 날은 오지 않겠지?
항상 꽉 찬 공간만 보고 살아야 한다고 생각하니 심란해진다.
상자가 꼭 필요하더라도 종이상자라면 그나마 보기에 편안할 것 같은데 말이다.
혹시 종이상자가 찢어질 때를 대비해서 여분으로 서너 개 정도만 모아두면
새로운 수납용도로 유용하게 쓰일 것이다.
수납상자는 언제나 움직일 수 있다.
위치를 바꿀 수도, 더 이상 필요하지 않을 때는 없애버릴 수도 있는 존재.
큭큭-
빈틈이 있어야 시각적으로도 숨 쉴 곳을 만들 수 있다는 것.
여백은 언제든지 내 마음대로 만들 수 있다.