엄마가 오빠야 나이 열 살 즈음
생일 때
아빠랑 부부 싸움을 하고
집을 나갔다.
엄마 베개를 안고
엄마 냄새를 맡으면서 울었다.
엄마가 없으면
못 살 것만 같았다.
그런데
나는 지금 엄마가 없는
이 집에서 잘 살고 있다.
잘 살아가고 있다.
힘들 때도 많다.
엄마가 해주는 밥이 아니라
내가 하는 밥이
맛 때 가리가 없고
너무 귀찮고 싫다.
사과도 너무너무 좋아하지만
깎기가 싫어서 안 먹는다.
엄마가 있으면 깎아달라고
하면 곧장 바로 깎아줄 텐데
엄마는 그런데
엄마가 없이는 살 수가 없을 줄
알았는데
잘 살고 있는
내가 너무 밉고 속상한 밤이다.
갑자기 말이다.