불편한 수업을 마주하다

가끔, 수업이 전혀 의도하지 않은 방향으로 흘러갈 때가 있다.

학생들의 표정이 굳고, 교실은 무거워진다.

그럴 땐 잠시 멈추어 생각하게 된다.

“이건 실패일까, 아니면 또 하나의 시작일까?”

배움은 언제 일어날까.

새로운 정보를 알려줄 때? 재미있는 활동을 할 때?

아니다.

진짜 배움은, ‘불편함’의 찰나에서 고개를 든다.

우리는 수업에서 ‘편안함’이 주는 안정감을 선호하지만,

배움은 오히려 그 반대편에서 움튼다.

익숙한 세계가 흔들릴 때,

당연하다고 믿었던 것에 물음표가 붙을 때.

그때야말로, 생각이 움직이기 시작한다.

당연하게 여겼던 것을 낯설게 바라보는 경험.

그건 때로 거부감과 저항을 동반한다.

불편함은 자연스러운 반응이다.

그 불편함을 피하지 않고, 조용히 들여다보고 받아들일 때

자신만의 관점을 세우는 여정에 들어선다.

이분법적인 사고.

“그건 옳고, 그건 틀려.”

“저건 착하고, 이건 나빠.”

그런 단순함은 약자를 보호하는 척하면서,

되레 또 다른 약자를 만들어낸다.

교육은 편 가르기를 배우는 과정이 아니다.

복잡하고 다양한 현실을 성찰할 수 있는 힘을 키우는 일이다.

현실을 그대로 비추는 거울이 아니라,

조금은 기울어진 거울을 들이밀어야 한다.

‘왜곡’이 아니라, ‘미러링’의 방식으로.

그 속에서 우리는 현실을 낯설게, 그리고 더 깊이 들여다보게 된다.

수업에서 불편함은 생략되어선 안 된다.

불편함을 겪고, 흔들리고, 다시 질문하는 과정을 통해

학생은 변화의 주체로 성장한다.

수업이란 결국,

익숙한 세계를 깨뜨리고,

다시 세계를 바라보는 시선을 새로 짓는 일이다.

그 시작점엔 언제나,

작은 불편함 하나가 놓여 있다.