by
Dec 15. 2021
야옹과 꼬꼬
쉼표 같은 언어
아침에 일어나 서로 얼굴을 마주보고 딸과 남편은 이렇게 아침 인사를 한다.
"야옹"
"꼬꼬"
누가 먼저랄 것도 없이 한 쪽이 야옹,하면 다른 한 쪽은 꼬꼬, 혹은 같은 야옹,으로 화답한다. 보통 이런 말하기 방식은 젊은 아빠가 어린 딸과 놀아주면서 나오는 의성어지만, 우리 집에서 이 대화는 우리 나이로 스물여섯 살 먹은 딸과 쉰다섯 살 먹은 남편의 아침인사다. 남편은 야옹과 꼬꼬를 자연의 소리, 자연 언어라고 부른다.
딸은 대학을 졸업하고 집에 내려와 있다. 취업을 위한 공부를 하기 위해서다. 고등학교 때부터 집을 떠나 타지에서 공부하다가 10년 만에 다시 돌아왔다. 요즘은 대학을 졸업해도 취업이 금방 되지 않는 시대이고, 된다 하더라도 언제 될지 알 수 없는 노릇이라서 좀 더 여유를 가지고 집에 내려와서 준비하는 게 낫다고 판단해서다.
딸은 아침에 남편보다 일찍 나가서 공부를 시작한다. 점심 먹고 공부하고 저녁 먹고 공부를 해서 밤이 늦어서야 집에 돌아온다. 일주일에 6일은 그렇게 보내고 일요일 하루는 쉰다.
대학 때 해 봤던 과목은 그럭저럭 따라가지만 처음 해 보는 과목은 힘들다고 한다. 강의를 들을 때는 알겠는데 혼자 문제를 풀 때는 다시 원점으로 돌아온 기분이라고도 한다. 어느 날은 두통을 호소하고 어느 날은 소화가 안 된다고 한다. 어느 날은 계획대로 진도가 안 나간다고 조급해한다. 해야 할 공부가 너무 많아서 언제 끝날지 알 수 없다고도 한다.
"무슨 일이든 쉬운 일은 없어. 하루 종일 공부하는 게 쉬운 일은 아니지. 네가 인턴 생활을 해 봐서 알겠지만 직장 생활하면서 돈 버는 일은 더 어려워. 네가 선택한 길인데 좀 더 참고 될 때까지 해 봐야지."
이런 말들은 딸에게 아무런 위로도 위안도 되지 않을 것이다. 그래서 남편과 나는 저녁 먹고 같이 산책하자고 했다. 걸으면서 풍경도 보고 머리도 식히고 운동도 되고.
그렇게 우리는 저녁 먹고 1시간 정도 매일같이 동네 산책을 시작했다. 저녁 산책길에서는 가는 곳마다 길고양이들을 만났다.
편의점 앞에 터를 잡고 살고 있는 회색고양이는 고등어 고양이로 부른다. 등에 난 털 모양이 고등어를 닮았다고 딸이 붙여준 이름이다. 딸은 고등어 고양이를 볼 떄마다 만지고 싶어 하지만 고양이는 여간해서는 손길을 허락하지 않는다. 요즘은 고등어 고양이가 처음 봤을 때보다 많이 뚱뚱해져 있다. 편의점을 오락가락 하는 사람들이 고양이에게 먹이를 너무 많이 주는 모양이다.
