brunch

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 한박사 Apr 17. 2024

역설적이게도 힘들 때가 제일 예쁘다

육아의 아이러니

요즘 둘째가 너무 이쁘다.

갑자기 와락 안아서 “이뻐 죽겠어!”라고 할 정도로 예쁘다. (둘째는 이 엄마 왜 이러냐는 듯 싫어라 한다.) 그런데 지금보다 더 예뻤을 때가 마의 육아 구간이라 하는 신생아 시절부터 100일 남짓했을 때다.

이 녀석이 진짜 객관적으로 이뻐서 그런지, 아니면 내 눈에만 이뻐 보이는 건지는 잘 모르겠다. 그런데 확실히 첫째도 이 순간들이 젤 이쁘고 소중했다. 그 무렵의 사진과 동영상을 보면 마치 첫사랑을 보듯 그들에게 쏙 빠져든다. 작은 손과 발, 옹알이, 갓난아기의 무력함, 그 모든 요소들이 너무 예쁘다.

하지만, 역설적이게도 그 시기가 사실 가장 힘든 시기라는 것… 밤낮없이 아가에게 젖을 먹여야 하고, 제대로 트림도 못하는, 엄마 없이는 하루도 살아갈 수 없는 무력한 존재이다. 내 몸 하나 건사하기도 힘든데, 그 핏덩이 같은 존재의 생명까지 지켜줘야 하는 엄마의 심신은 정말로 고단하다.

아마도 내가 이 시기를 가장 예쁘다고 생각하는 것은, 어쩌면 그 이유만이 나의 전적인 희생을 납득시킬 수 있는 유일한 근거가 되어줄 수 있기 때문이다. 그러니까 너무 예뻐 모든 것을 다 견딜 수 있었다고 스스로를 납득시켜야만 하기 때문이라는 것. (근데 진짜 객관적으로도 이쁜 것도 맞는 것 같은데…)

둘째가 그럼 요즘 왜 이렇게 이쁜 걸까. 지금의 예쁨은 일종의 아쉬움에 대한 감정인 것 같다. 물론 지금도 역시 힘들긴 힘들다. 그런데 그래서 이쁘기보다는, 어쩌면 이 힘든 시기가 점점 사라지고 있다는 것, 나의 아기는 점점 자라 아기의 무력한 모습을 잃게 된다는 것이 이상하게도 참 아까운 것이다. 셋째는 없을 것이기 때문에 더더욱 둘째의 아가아가함이 더없이 소중하고 아쉽고 그렇다.

아기가 기저귀를 떼고, 말을 더 잘하고, 엄마에게 전적으로 의존하지 않아도 되는 존재가 된다는 것. 그것이 어쩌면 자연의 당연스러운 섭리인데, 내 품 안의 아가였을 때의 시절이 나는 언제나 그리울 것 같다. 젖병으로 수유할 때, 기저귀를 갈아줄 때, 업어서 재울 때, 그때 나와 눈 마주치고, 웃고, 울고, 옹알이했던 예쁜 우리 아가~

아이들이 성장하면서 확실히 엄마의 몸은 좀 덜 고단해진다. 하지만 좀 더 피곤하더라도 우리 예쁜 아가가 내 곁에 항상 있었던 그때가 진짜 행복한 시절이었다는 것을 뒤늦게 깨닫게 되는 것 같다.

벌써 작년 이맘때의 두 녀석들이 그립다.

물론 지금 순간순간의 커나감도 너무 아쉬워…