1. 샌드위치 먹은 아기 상어의 탄생

우리는 상어 가족: 상어 가족의 시작.

샌드위치를 먹지 말았어야 했다.

보통 내 인생에선 아니다 싶을 땐 아닌 게 맞더라.

시계를 봐도 또 봐도 아직도 새벽 1시, 1시 반, 두 시.

뭐야 정말 진심인 거야? 대체 언제 아침이 오냐고? 언제 수술하냐고?

출산이 다가오며 의사 선생님은 말했었다.

아기는 건강하나 머리 둘레가 크니 제왕절개를 생각해 보라고. 우리는 의사 선생님 말대로 제왕절개 날짜를 잡았었다.

하지만,

아직 그 날짜는 근처도 가지 않았다고!!!

그리고 그분은 말씀하셨지. 아기가 나올 것 같으면, 아무것도 먹지 말고 병원에 오라고…

난 뱃속 샌드위치 덕분에 이른 아침까지 수술을 기다렸고, 이 나이에 어울리지 않게 양갈래 머리를 하고 수술실에 들어갔다. 너무 무서운 나머지 온몸을 떨었고, 숫자를 세다가 잠이 들었다.

그렇게 우리 아기 상어는 태어났다.

왜 아기 상어냐고?

4살이고 이제 막 세 돌이 된 우리 공주님, 이렇게 노래 부른다.

“아기 상어 뚜루루 뚜루~

말 안 듣는 뚜루루 뚜루~ 아기 상어!

엄마 상어 뚜루루 뚜루~

어여쁜 뚜루루 뚜루~ 엄마 상어!

아빠 상어 뚜루루 뚜루~

힘이 센 뚜루루 뚜루~ 아빠 상어!

할머니 상어 뚜루루 뚜루~

자상한 뚜루루 뚜루~ 할머니 상어!

할아버지 상어 뚜루루 뚜루~

장난꾸러기 뚜루루 뚜루~ 할아버지 상어! “

그렇다.

우리 딸이 부르는 이 노래,

이 노래가 바로 우리 가족이다.

매일 아침 눈을 뜨면 그녀는 내 옆에서 자고 있다. 하지만 난 오늘도 내가 아이 엄마라는 게 새롭다. 그렇게 매일매일 육아는 새롭다. 참 딸아 엄마 어여쁘다 해줘서 고마워.