brunch

매거진 연희동 구보

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고공비행 Aug 31. 2023

없어짐을 다시금 있음으로 바꾸려는 자

새벽의 동네를 휘젓는 책장 원정대

August To Rush … 이 길이 아닌가 벼를 반복하는 8월이었다.

불현듯 책장이 떠올랐다. 몇 개월 전, 눈이 내렸던 것으로 기억이 난다. 그 작은 얼음 알갱이들이 소복하게 아스팔트 위를 감싸는 중, 얕은 발자국을 그 위에 새겨가며 한 책장을 만났다. 그 책장이 보고 싶어졌다.

바쁘게 횡단보도를 지나치는 사람들의 머리 위로 누군가의 손톱 조각들이 잘게 흩어져 내리고 있었으며, 동네의 대표적인 마트 주차장의 한 구석에서는 술기운에 잠긴 채 터벅터벅 발걸음을 옮기는 주민이 있었다.

누구나 쉽게 책을 꽂아두거나, 맘에 드는 것을 골라 가져갈 수 있게끔 배치가 된 골목 한복판의 책장. 그것을 찾겠다는 일념 하나로 자정을 훌쩍 넘긴 시간에 집을 나서는 길이었다. 연희맛로에서 한 블록 옆으로 넘어가면 나타나는 놀이터의 벤치에는, 모자를 깊게 눌러쓴 청춘이 앉아있었다. 밝음과 어두움이 공존하는, 그런 별이 가득한 밤하늘을 올려다보고 있었으며, 그녀의 귀에 무선 이어폰 따위가 자리하는 일도 없었다.

참치 김밥 세 줄을 주문하였다. 의자에 잠시 앉아서 나의 저녁거리를 기다리던 중, 다급함이 묻어나는 문자를 받았다. 아뿔싸! 시간을 착각한 나머지, 회의가 3분도 채 남지 않았는 데에도 나는 집 밖에 서 있는 사람이었다. 다시 한번 급하게 사장님께 요청을 드렸다. 마찬가지로 주문이라 할 수 있겠고 주문이라 할 수 있겠지만, 약 한 시간의 시간이 지난 후 다시 음식을 받으러 오겠다는 주문. 회의에 대한 걱정이 큰 것도 맞으나 음식과 가게에 대한 걱정은 없이, 마음 편하게 집으로 전력질주를 하게 되었다.

또다시 책장을 찾아야겠다고 다짐하였다. 지난번 새벽의 연희동 골목을 걸었을 때에는 책장의 그림자도 감히 볼 수 없었으니까. 그때의 밤과 같이, 똑같은 골목길을 혹시나 싶어 세 번, 네 번 반복하여 오갔던 시간으로 오늘의 새벽을 채우고 싶지 않았기에 전동 킥보드에 몸을 실었다. 그렇게 연희동의 골목들을 샅샅이 뒤졌다. 흉흉한 사회의 분위기 속에서, 킥보드의 소리에 놀라 저 멀리서부터 고개를 뒤로 홱 돌리시는 분께 미안한 마음을 품었다. 바람을 가르며 달리는 킥보드에 관심 넘치는 눈망울을 드러내던 동네의 강아지에게도 반가움을 느꼈다. 그렇게 여러 일상을 곁눈질로 살펴보며 골목길을 모두 돌아다닌 후에는 확실히 알 수 있었다.

책장은 없었다.

단순하게 말한다면, 겉으로 보이지 않음의 문제와 실제로 없어지고 잃어버렸음의 문제 중 하나일 것이라 예상을 하였다. 실제로 사물로서의 책장의 ‘있음’을 문제삼은 것 외에도, 나의 마음속에서 무언가 지속적으로 꽂아 넣고 소장하는 형태로서의 하나의 체계를 관념적으로 결부 지어 생각한 것이기도 하였기에. 두 가지 측면 모두에서 위 문제들을 생각하게 된 것이다.

따라서 많은 이들이 고민할 수밖에 없는, ‘잃어버린 것’인지 혹은 ‘잠시 비가시성을 띠게 된 것’ 일뿐인지의 저울질 사이에서 이리저리 흔들릴 뿐이었던 것이다.

그것이 연희동의 책장으로 내 앞에 나타났다. 있었는데 지금은 없어졌다. 그렇다. 그렇다면 어떻게 해야 하는 것인가? 없어진 것에 좌절하고 주저앉아야 마땅한가? 애초에 시간을 되돌려 먼 과거로 생각의 방향을 이끌게 된다면, 처음부터 있지 않았던 시기가 매우 길 것인데 어떤 계기를 통한 전환의 발생으로 ‘있음’의 단계에 우뚝 서게 된 것이 아닌가. 답은 이미 나왔다. 다시 한번 그 단계로 올라갈 준비를 하고, 출발을 하는 것일 테다.