어쩌다 사랑해

​​​나는 어릴 때 꽤 이기적인 인간이었다. 장녀라는 막강한 완장을 차고 4명의 졸병을 거느렸기 때문이다. 둘째와 셋째는 컴퓨터만 내어준다면 내가 시키는 일들을 다했고, 넷째는 바나나킥 두 조각에 만족하며 과자 심부름 담당이 되었다. 어리디 어린 막내는 그저 자신의 임무가 주어질 때까지 자라기만 하였다. 명령만 할 줄 알던 나는 사랑이란 걸 모르고 유년기를 보내었다. 대가없는 사랑을 몰라서였는지 나는 성인이 되어서도 오랜 기간 불안정했다.

​

결혼 전까지는 생일선물의 가격표나 먼저 사과하는 횟수로 사랑의 크기를 계산했었다. 그러다가 버림받을 거란 불안이 커질때쯤 이별을 고하곤 했다. 지금에서야 돌이켜보면 나는 애착유형은 불안-회피형이리라 짐작한다. 지금도 그때의 버릇을 버리지 못했는지 입으로는 사랑타령을 하면서 속으로는 남편의 미운 짓만 골라내고 있다.

​

내 침대 위에 올려놓은 남편의 검은 옷가지들이 거슬린다. 남편 침대에 벗어 두라고 부탁까지 했으니 한 번의 실수도 봐주지 않을 요량이다. 나는 남편의 검은 허물들을 건너편 침대로 던져버린다. 어떤 날은 남편이 운전을 하면서 조는 게 보기 싫다. 주말이라 12시간 넘게 잤으면서 10분 운전을 하는데도 꾸벅꾸벅 졸고 있다. 산책하러 간 공원에서 내 발걸음을 따라오지 못하고 하품 소리만 뒤따라온다. 나는 하품 소리도 닿기 싫어 일부러 속도를 높였다. 남편은 뒤로 멀어졌고, 나는 냉정하게 앞만 보고 걸었다. 나는 걸으면서 미래의 남편을 미워했다. ‘어떻게 임산부를 태우고 졸 수가 있어. 만약에 사고라도 나면 어쩔 거야! 저 잠만보는 육아할 때도 저럴 거야!! 이 발걸음도 못 쫓아올 체력으로 세상을 어떻게 살려는 거야?!!’ 속마음들이 만약에 있을 남편을 공격한다. 한참 걸어 반환점을 돌 때쯤 타인을 부정하는 나를 알아차린다. 고약한 버릇을 도리질로 물리치곤 각진 마음을 다시 둥글게 둥글게 가다듬는다. 몸을 돌려 다시 남편에게 돌아갔다. 저 멀리 햇빛에 맥없이 구부러진 남편이 보인다. 먼 길 달아난 나에게 화 한 푼 내지 않는 남편이 반갑다. 아직 사랑하는 것 같아 안심한다.

​

우리 부부는 매일 사랑해라고 말한다. 나는 가끔 변칙을 주기 위해 왜?라고 묻는다. 그럴 때마다 남편은 코 고는 척을 하며 대답을 피한다. 우리는 왜 사랑하는지 모른다. 그냥 사랑한다. 가끔 나의 뒤통수를 쓰다듬는 손길과 내 침대 속으로 들어와 끌어안을 때 촉감이나, 내가 빨래를 망쳐 울고 있을 때 줄어든 마틴 김 티셔츠를 본인이 입어 늘려주며 나를 웃기는 소리나, 내 생일 때 반차 쓰고 3시간 동안 만든 풍선 꽃다발로 사랑을 느낀다. 매일 하는 사랑한다는 말보다 어쩌다 한번 있는 감각 때문에 그냥 사랑한다. 남편은 숫자가 아닌 그 만의 모양으로 나를 사랑한다. 나는 세아릴 수 없는 사랑에 안정된다. 오늘은 팔짱을 꼭 끼고 나란히 걸어주어야겠다.