불안

Anxiety

새벽에 홀로 갯벌을 걸어본 적이 없는 자는

결코 알 수 없다.

축축하고 어두운 하늘 아래

차갑게 번들거리는 진흙,

움푹 팬 자리마다 고인

바다와 흙이 뭉개진 냄새,

미끄럽고 질척이는 걸음걸음,

한순간 밑으로 쑥 꺼지는 바닥,

빼내려 할수록 더 깊이 가라앉는 발,

밭아지는 호흡,

양 다리가 갯벌에 박혀

뻣뻣하게 얼어가는 발가락들,

적막에 먹먹해지는 귀,

공포,

바다가 싫어질 수 있다는 것도.

그래서,

바다가 싫은 사람은

새벽에 홀로 갯벌을 걸어본 적이 없는 자에게

이유를 말하지 않는다.

---

One who has never walked alone

on the tidal flats at dawn

will never know.

Beneath the damp and darkened sky,

the cold, glistening mud,

the stench of sea and earth

crushed together in each hollowed footprint,

the slick, sinking steps,

the ground that suddenly gives way,

the feet that sink deeper

the more you try to pull them out,

breaths growing short,

legs buried in the mud,

toes stiffening with cold,

ears numbed by the oppressive silence,

the fear,

and the realization

that you could grow to hate the sea.

And so,

those who hate the sea

never explain why

to those who have never walked

alone

on the tidal flats at dawn.