마음의 산책: 시
갑작스레 울린 전화 한 통
내동에 업힌 장모님
응급실에서 곧장 영구차로~
선산 묘당비 앞에서
말없이 마지막 이별이 오고
낡아빠진 농짝
이빨 빠진 서랍장
꿈결인가,
혼백이 어른거리고
외마디 말
“하서방, 잘 부탁하네…”
님이 머물던 자리마다
찬장.액자 뒤, 장판 밑, 솜이불속
쪽박, 단지, 베개포 안에서
삶의 온기가 구석구석 남아 있어
나는 그 흔적을 더듬습니다.
때늦은 문상 온 자들
세종대왕, 율곡 이이, 퇴계 이황
이순신, 다보탑, 거북선, 무궁화
지폐 속 이름들이
수십 번, 수만 번 님을 애도히고
자손들 신세 지기 싫다며
손녀에게 받았던 용돈들을
꼬기꼬기 손수건에 꼭꼭 묶어
매듭마다 때가 묻도록
님은 당신 한 몸 돌보지 않았습니다.
가신 길,
지폐 속 노자돈 쓰고도 남았습니다.
저승길 짐작도 못한 나는
먼 훗날 님을 다시 만나면
어떻게 눈을 맞춰야 할까요.?
아무리 쓰다듬어 보아도
님은 잡히지 않고
세월에 잡아 먹힌 지독한 망각 속에서
베개포에 남은 체온에
나는 고개를 묻습니다.
살아 있는 동안
그리고 죽은 후에도
그 이름을, 그 넋을
가만히, 슬픔 삼키며
나는 기억하렵니다.
묻어버릴 수 없는
그 님의 삶을
===