어머니의 천사와 공주병

마음의 산책: 수필

어머니의 천사와 공주병

우리 집 어머니는 올해 아흔이다.

고운 세월을 얼굴에 얹으셨지만,마음

만큼은 여전히 열일곱 살 처녀처럼

생기발랄 하다.아니, 딱히 생기발랄하다

기보다는‘공주병’과 ‘천사병’을 함께

앓고 계신다.

어머니와 대면하면 누구든 간단치 않다.

이웃이든 친척이든, 손자든 며느리든,

커피 한잔 들고 앉기만 하면 어김없이

시작된다.

"내가 처녀 땐 말이다…"

그 옛날, 마을 총각들이 두 줄로 서서

어머니를 보기 위해 줄을 섰고, 누구는

하늘에서 내려온 선녀인 줄 알고 넋을

잃었다고 하신다.

이 이야기를 어머니는 아흔 살이 되신

지금까지, 무려 ‘101번째’들려주신다.

"엄마, 제발 그 이야기는 이제 그만

좀 하셔요!"해도 소용없다.

한 번 입을 여시면 어디든 따라가시며

끝까지 하셔야 직성이 풀리신다.

비닐 하우스든, 부엌이든, 방구석이든,

청중 이 있는 곳이면 어디든 무대가

된다.

어제 아침도 예외는 아니었다. 아버지,

어머니, 나, 집사람,며느리까지 오순

도순 아침밥을 먹고 커피 타임이 시작

되자 "어머니의 ‘천사 이야기’도 함께

시작 됐다.

"그때 개똥이네 집 총각이 참 잘생겼지.

연꽃 한송이를 이렇게 들고 와서 말이야,

나한테 ‘하늘에서 내려온 선녀 같소’

하더 라니까."

그 말씀을 곁에서 듣던 며느리는 고개

를 끄덕이다가 그만 꾸벅 졸았다.

"어미야! 자냐?"

"네, 어머님… 잠시 졸았습니다."

"어멋! 시어머니 말 듣다가 조는 며느리

가 어딨어!

교양머리가 그렇게 없어서야 되겠니!"

"죄송합니다, 어머님."

그러면서도 며느리는 슬쩍 맞장구를

친다."그때 개똥이네 총각이 어머님

한테 홀딱 반하셨잖아요, 그렇죠?"

그 한 마디에 어머니는 입가에 거품이

일 정도로 다시 이야기를 이어가신다.

이야기 속 총각은 날마다 잘생겨지고,

연꽃은 매번 더 커지고,어머니의 미모

는 해가 갈수록 빛을 발한다.

그런데 옆자리에 앉은 우리 집사람도

어느새 졸고 있고, 며느리 는 외우고

졸고 를 동시에 하는 ‘신공’을 펼치고

있다. 귀에 못이 박히도록 들은 레퍼

토리라 졸아도 다 외우는 셈이다.

그때, 대청마루를 지나가던 아버지가

딱 한마디 던지신다.

"또 병이 도졌나?

인제 그만해라. 큰아이야, 어미야,

너 이리 와서 고추 모종 포토에 담아라.

그리고 너희 어머니 말 다 듣지 마라.

바쁜 아이들 붙들고 무슨 귀신 씻나락

까먹는 소리야."

그러고는 덧붙이신다.

"내가 그렇게 못생겼나?"

그 말에 어머니는 이내 얼굴이 불쾌해

지며 버럭 소리를 지르신다.

"저놈의 영감탱이! 동네 수캐 혼신이

덮어씌워서 내 젊은 시절다 망쳐놨다!

"왜 아직도 안죽고 왔다 갔다 하나 몰라!

염라대왕이 술 취했나, 왜 안 잡아가니!

그 순간 나는 웃음을 참느라 혼이 났다.

귀에 못이 박히도록 들은그 옛이야기

가 이제는 우리의 일상이 되었고, 가족

의 웃음이 되었다.

어머니의 공주병과 천사병은 이젠

병 이라기 보다 가족사 속 향기로운

사연이 되어 버렸다.

부드럽게 삐딱한 그 자존심, 말끝마다

비치는 자기애~그 모든 것이 나는

참 좋다.

오늘도 어머니는 옛이야기를 꺼내

실 것이다.그리고 나는 또 웃고, 또

들어 드릴 것이다.

그 시절, 총각들이 줄 서던 공주.
이제는 우리 마당의 왕비님이다.

===