아가씨, 활짝 핀 꽃

(2021년 시산맥 신인문학상 수상작)

엄마는 빨간약을 아까징끼라고 말했다

초경을 하지 않은 계집애들과 몽정 없는 사내애들이 

숨바꼭질하던 무싯날, 

하날 때, 두알 때, 사마중 날 때, 

껌 씹는 언니들이 육낭거지 팔 때, 

술래의 딸꾹질이 때 맞춰 날 때,  

고드래뽕이라며 한 마장쯤 내달리다 

도깨비고비에서 넉장거리로 무너지던 저물녘

아카시아 단내가 이마를 스쳐올 때,

물음표를 떼어내며 첫사랑에 눈뜨던 초여름은 

웅덩이마다 도롱뇽이 슬어놓은 알알이 몽글몽글해 

무덤 많은 논틀밭틀로 질러가던 내 발소리에 놀라 

오줌 지리고 돌아온 밤 

담 없는 그 집에선 숨길 수 없는 게 너무나 많아 

잉큼잉큼 뛰는 아랫배도 숨길 수 없어 

너른 변두리로 쏘다닐 즈음

더 이상 감출 수 없어 

아까징끼로 가슴팍을 문대던 엄마

아가씨야 가시에 찔렸다며 말더듬던 내 동생

딸꾹질이 뚝 멈췄을 때,  

질겅질겅 씹던 껌을 삼켜버린 무싯날은

내 몸에서도 아가씨 꽃 지린내 나던 날이었다