by
May 17. 2024
나는 읽고 쓰고 버린다
자녀교육서 맞죠
지난번 박완서 님 에세이 <사랑을 무게로 안 느끼게> 이후,
꾸준히 아버지와 책으로 소통하고 싶었으나 눈이 침침해지셨다는 말씀을 듣고 마음이 많이 무거웠다.
책을 좋아하시는 아버지께 책을 선물하는 일이 혹여나 서평에 대한 의무감(?)으로 좋아하는 책이 부담이 되지는 않으실까 하는 마음에.
그러던 어느 날 아버지의 반가운 한마디.
요즘은 서평단 당첨 안되나 보네?
안되긴요. 아버지 눈 침침하시다셔서 전달을 안 드렸을 뿐입니다!!^^
그렇게 또 한 권의 책이 아버지께 전달되었다.
그 책은 바로 손웅정 작가님의 <나는 읽고 쓰고 버린다>
내가 읽다가 아버지께 건네드려서 끝까지 다 못 읽었지만, 언제부턴가 내가 읽고픈 책은 아버지에게 먼저 건네드리는 습관이 생겼다.
아버지도 손웅정 님만큼 독서가에 메모광이셨기에 더 흥미롭게 읽으셨을 것이다.
아버지에게는 색 바랜 수첩이 수십여 권 있으시다.
아버지 60세가 되시던 그 해, 아니 70세가.. 아니 80세가 되시던 해에 꼭 그 수첩들 안의 글들을 엮어서 책으로 만들어 드리려 했지만 한사코 거절하셨던 이유가 이제야 밝혀졌다.
다독을 하시며, 좋은 글귀는 수첩에 빼곡히 옮겨 적으시고는 거듭 읽고 또 읽으시며 딸들에게도 읽어주셨다.
읽어주실 때 그 초롱초롱한 눈빛은 마치 대여섯 살 아들이 엄마에게 미주알고주알 이야기하는 모습과 닮아 있으셨다.
결혼하고 나서는 그 수첩 안의 글들이 더 궁금해졌고, 부처님 오신 날도 아버지를 만나러 갔더랬다.
그리고 아버지는 신나게 써 내려가신 서평 글을 너무 늦은 거 아니냐며, 내게 건네셨다.
이러니 내 어찌 아버지께 책 선물하는 즐거움을 놓칠 수 있으랴!
아버지의 손글씨를 그리워할 날이 있겠지.
그때까지 부지런히 아버지에게 책을 선물해 드려야겠다.
