수술 D-6
[우리 벌써 지치지 말자]
아픈 자식이 있을 때 T엄마와 F엄마 누가 더 힘들까?
자식의 고통이 고스란히 느껴지는 F엄마는 그 나름대로 힘들 것이고 공감이 되지 않는 엄마는 그것 때문에 힘든 것 같다.
아무리 갑상선 암이 가벼운 암이라 할지라도 지금 아들의 입장에서는 염려가 될 수밖에 없다.
이식된 신장을 더 신경 써야 한다는 의사 말처럼 신장 때문에 CT촬영을 할 수 없어서 전이여부를 전혀 알 수 없는 것도 두려울 것이고, 자꾸 병이 생기는 몸에 대해 낙심도 될 것이다.
톡방에 또 냉소적인 말을 남겼다.
"샤워하면서 거울에 비친 수술자국을 보니까 이렇게 살아야 하나 하는 생각이 들더라고..."
나도 수술 자국이 적지 않다.
두 번의 출산과 신장을 공여하면서 생긴 것도 있고 연골을 수술할 때도 그렇다.
그게 그렇게 상심할 일인가 하는 생각이 드는 거다.
아들에게는 별 말을 하지 않았지만 딸에게 나의 불편한 심기를 드러냈다.
"엄만 자발적으로 선택한 수술이잖아. 그러니 이해가 안 될 수도 있겠지.
근데 쟤는 다르지 엄마."
딸의 말을 듣고 보니 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다.
며칠 전 정신과에 다녀왔다.
가끔씩 필요이상으로 분노가 차오를 때가 있어서 상담을 하고 항우울제 처방을 받았다.
용량이 좀 과한지 요즘 의욕이 많이 낮아졌다.
모임에 가도 재미가 없고, 맛있는 것도, 먹고 싶은 것도 별로 없다.
먹은 게 적으니 기운도 없다.
약을 좀 조절해야 할 것 같다.
스트레스지수가 높다던 아들은 회사 근처 정신과에 갔다가 퇴짜 맞았다.
병이 너무 많아서 약처방이 어려우니 대학병원에 가라고 했단다.
그 말을 듣는 순간 '또 속상해하겠구나' 하는 생각을 했다.
수술 전 검사를 위해 병원에 다녀오던 날.
아들은 저녁을 먹자니까 약속이 있다더니 다시 연락이 왔다.
"오늘은 그냥 가족과 먹고 싶어서 선배랑 약속 취소 했어."
그 말만 들어도 아들이 어떤 상태인지 짐작이 간다.
요즘은 여자 친구와 있어도 외롭단다.
자신의 처지를 이해해주지 못해서가 아니다.
병에 걸리고 힘든 와중에도 교회 주일학교 수련회에 스텝으로 동행했던 아들이 나름대로 신앙적으로 해석도 되고, 또 그러면서도 마음에 갈등이 생기기도 하는데 여자 친구와는 그런 대화가 서로 통하지 않는다고 한다.
종교가 다르다 보니 그런 부분은 불통이 될 수밖에 없다.
들어주기는 하지만 그건 정말 그저 듣기만 하는 것이다.
그러니 함께 믿는 가족과 대화를 하고 싶었던 모양이다.
아무리 공감불능인 엄마라고 해도 세상 어느 누구보다 아들을 걱정하고, 또 아들의 믿음이 성장하면 기뻐해주는 사람이라는 걸 알기는 하나보다.
나도 아들을 설득하려 하지 않는다.
그렇다고 위로도 하지 못한다.
어쭙잖게 하는 말은 영혼 없이 나가는 말이 많은 걸 알기에 그냥 듣기만 한다.
남편은 역시 이번에도 별 반응이 없다.
