치매와 공생할 수 있다는 희망
다큐멘터리 제작을 위해 일본 출장길에 올랐다.
대한민국 치매 환자 100만 시대를 주제로 한 이번 다큐멘터리에 선진 사례가 필요했기에
세계 최고령 사회이자 치매 400만 시대를 맞이한 일본의 이야기를 들어보기로 했다.
일본은 오래전부터 치매와의 공생을 선언했고
치매 환자들의 인권과 기본권 보장을 위해 노력 중이다.
그 예로 20년 전부터 일본에선 이제 더 이상 치매 환자들을
‘치매’라는 단어로 차별하지 않고 있다.
치매(癡呆)의 한자 뜻을 보면 그 이유를 알 수 있다.
어리석을 치(痴, 癡), 어리석을 매(呆)
이러한 이유로 일본은 치매를 '인지증'으로 바꿔 부르는 중이다.
이처럼 우리보다 앞선 일본의 변화를 한눈에 확인할 수 있는 사례가 필요했다.
그러던 중 아주 흥미로운 식당을 발견했다.
'주문이 틀리는 식당'
눈치가 빠른 사람은 이곳이 어떤 식당인지 알 것이다.
그렇다. 이곳은 치매 환자들이 종업원으로 일하는 곳이었다.
더욱 흥미로운 건 정부가 운영하는 것이 아닌 한 개인이 스스로 만든 식당이라는 것이었다.
나고야에 위치한 오카자키시
인적이 드문 거리에 위치한 식당
오래된 나무 문을 밀고 들어가니 길쭉한 바 테이블이 눈에 띈다.
오키나와식 소바요리가 메인인 이곳의 주방은 오픈형 주방이며
그 안엔 40대 초반의 남자 주인장이 바쁘게 요리를 만들어내고 있다.
그리고, 바테이블은 78세의 할머니가 지키고 있다.
백발에 아주 연한 보랏빛 물을 들인 할머니는
손님들이 주문한 메뉴를 그대로 종이에 받아 적은 뒤 주방에 있는 주인장에게 건넨다.
그러면, 주인장은 테이블의 위치와 주문을 한번 더 확인한다.
여기까지는 아무 문제 없이 순조롭다.
하지만, 주문한 요리가 나오고부터 아주 특별한 상황이 벌어진다.
요리가 담긴 쟁반을 들고 바 테이블을 한 바퀴 빙 돌며 할머니는 메뉴의 주인을 찾아다니기 시작한다.
주문한 사람이 누구인지 잊은 것이다. 그러나 별다른 말도 하지 않는다.
그저 쟁반을 들고 이리저리 두리번거리다 보면 제주인이 나타나기 때문이다.
마치 리듬을 타듯 이 모든 상황이 자연스러웠고
이상할 것 하나 없다는 사람들의 표정과 행동에
나는 말로 설명할 수 없는 묘한 감정에 휩싸였다.
'뭐지? 그 누구도 불편해하지 않고 그 누구도 당황하지 않는 이 공기는?
나만 이상한 건가?'
이곳을 찾는 손님들은 내가 주문한 것을 스스로 찾아 먹기도 하지만 그냥 주는 대로 먹기도 한단다.
설사 그것이 내가 주문한 것이 아니어도 이 정도는 괜찮다는 여유가 공기 속에 흐른다.
이쯤 되니 이런 식당을 그것도 개인적으로 운영 중인 주인장이 무척 궁금해졌다.
월급을 줘도 잊어버리니 매일 일당을 지불해야 하고
누가 뭘 주문했는지를 잃어버리니 매번 주문한 사람을 알려주기도 해야 한다는 주인장은
이런 것쯤은 불편으로 생각하지 않는다.
진짜 불편한 건 충분히 일할 수 있는 사람들이 집 밖을 벗어나지 못하는 현실이라 말하는 다카히로 씨는
사실 17년간 치매환자를 돌보는 요양보호사로 일했었다.
"저는 정상적인 사람들과의 일하는 것 역시 불편해요."
"치매라서 불편한 건 아니라고 생각합니다."
그렇다. 우리는 사회생활을 하며 다양한 불편을 겪는다.
그 과정 속에서 많은 스트레스를 겪게 된다.
'인지증'이 있기 때문에 특별히 더 불편하고 힘든 건 아니라는 것이다.
이곳에서 6년째 근무 중인 노리코 할머니의 업무능력만 봐도 주인장의 말이 이해된다.
인지증을 진단받기 전까지 오랜 시간 바를 운영해 왔다는 할머니는
바테이블 앞에선 한 순간도 가만히 있지 않는다.
할 일이 없는 순간에도 수저를 정리하거나 티슈의 각을 잡고 손님들의 물 잔을 채운다.
이건 머리가 아닌 몸이 기억하는 습관이다.
가지런하게 정리된 노리코 할머니의 테이블은
'우리는 치매와 함께 충분히 살아갈 수 있다'라고 말하고 있다.
치매 100만 시대를 맞이한 우리는 뛰어난 IT 기술을 활용해
다양한 치료법과 신약 개발에 박차를 가하고 있다.
덕분에, 언젠가는 치매를 정복할 기적이 일어날 수 있을 것이라 기대한다.
하지만, 이런 기적을 바라기 전 우리에게 필요한 것은
'주문이 조금 틀려도 괜찮다' 말할 수 있는 여유가 아닐까?
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.