눈 덮인 세상에서 아버지의 사랑은 어떻게 피어나는가?

김종길「성탄제」와 영화 <그렇게 아버지가 된다>

성탄제

김종길

어두운 방 안엔

바알간 숯불이 피고,

외로이 늙으신 할머니가

애처로이 잦아지는 어린 목숨을 지키고 계시었다

이윽고 눈 속을

아버지가 약을 가지고 돌아오시었다

아 아버지가 눈을 헤치고 따오신

그 붉은 산수유 열매

나는 한 마리 어린 짐승,

젊은 아버지의 서느런 옷자락에

열로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다

이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다

그날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다

어느새 나도

그 때의 아버지만큼 나이를 먹었다

옛 것이란 거의 찾아볼 길 없는

성탄제 가까운 도시에는

이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데,

서러운 서른 살 나의 이마에

불현 듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은,

눈 속에 따오신 산수유 붉은 알알이

아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까

「성탄제」에서 김종길 시인은 어렸을 적 크리스마스 무렵 아버지와의 추억을 떠올리고 있다. 시에서 아버지의 모습은 아름답고 숭고하기까지 하다. 시인의 마음에 아버지의 사랑이 가장 강렬하게 각인된 순간이었음을 직감하게 된다.

「성탄제」는 시인의 아버지가 돌아가신 후에 씌었다고 한다. 왜 아버지의 사랑은 돌아가신 뒤에야 사무치게 다가오는 것일까.

아 아버지가 눈을 헤치고 따오신 / 그 붉은 산수유 열매 // 나는 한 마리 어린 짐승, / 젊은 아버지의 서느런 옷자락에 / 열로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다

출처 : 우리문화신문

김종길 시인은 1926 경북 안동의 길안면 시골에서 태어나 어린 시절을 보낸 것으로 알려져 있다. 대여섯 무렵이었을까. 열병에 걸린 아이는 애처로운 숨이 멈출 듯한데 늙으신 할머니 만 곁에 있다. 어머니는 부재중이거나 없는 것 같다. 서른이 되지 않은 아버지는 열병에 좋다는 산수유 열매를 따러 눈 덮인 산을 헤매다 기어코 열매를 구해 온 것이었다.

붉은 산수유 열매는 어린 환자에게 생명의 빛으로 다가왔던 것 같다. 무엇보다 눈 속을 헤치고 돌아온 아버지가 반가웠을 것이다. 열에 들뜬 얼굴을 아버지의 서늘한 옷자락에 부비던 순간 시인이 느낀 것은 무엇이었을까. 아버지의 서늘한 품에서 열병을 이겨낼 사랑을 느꼈을 것이다.

이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다 / 그날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다

눈 내리는 크리스마스는 축복과 기쁨이 넘쳐나는 시간을 상징한다. 아기 예수가 헤롯 왕의 서슬이 퍼런 칼날을 피해 베들레헴의 말구유에서 무사히 태어나셨던 것처럼 어린아이도 그 밤에 열병을 끝내 이겨내고 무사히 회복되었다.

어느새 나도 / 그 때의 아버지만큼 나이를 먹었다

어느새 아들은 어린 시절의 아버지처럼 나이를 먹은 아버지가 된다. 그리고 이따금 아버지를 추억한다. 어머니와의 추억은 대개 사랑과 헌신, 공감, 따뜻함 등의 일화로 떠오른다. 아버지에 대한 기억은 그렇지 않다. 아들에게 아버지와의 추억은 애증의 양면을 갖고 있다. 나만 그런 것은 아닐 것이다.

내겐 ‘인생을 바꿔준 사건’이라고 일컬을 만한 아버지와의 에피소드가 있다.

초등학교 저학년 때까지 내 성적표는 ‘양’ ‘가’ 일색이었다. 3학년 겨울 방학식을 하던 날엔 집으로 돌아가는 길이 지옥에 가는 것 같았다. 아버지께 통지표를 보여드리고 혼날 일이 너무도 암담하고 두려웠기 때문이다.

내가 무겁고 불안한 얼굴로 집에 도착한 순간 아버지가 여지없이 통지표를 보여달라고 하셨다. 갑자기 내 입에서 뜻밖의 말이 튀어나왔다.

“아빠, 한 번만 봐주세요. 내년엔 열심히 해서 꼭 성적 잘 받을게요.”

그 순간 아버지가 해주셨던 대답은 수십 년이 지나도 잊히지 않는다. 내 말을 믿지 않고 더 혼내실 줄 알았던 아버지가 갑자기 표정을 풀고 고개를 끄덕이며 말하셨다.

“그래, 병일아. 내년엔 공부 열심히 해서 성적표 잘 받아와 봐.”

평소의 아버지는 다혈질의 무서운 분이었다. 그 순간은 아버지가 나의 불안과 두려움, 어떤 의지를 바라봐 주신 것이었다. 개인적으로 ‘역사적 순간’이라고 부를 만한 순간이었다. 4학년 때 나는 조상조 선생님을 만나는 행운을 얻었고, 놀라운 집중력으로 수업을 들어 우등상장을 두 번이나 갖다 드리는 아들이 되었다.

겨울 방학식 날 아버지는 ‘뻥’을 치는 아들의 말을 이상하게 아무 의심도 없이 믿어주셨다. 만약 그때 아버지가 내 말을 믿어주시지 않았거나 전처럼 그저 때리셨다면 꼴찌에서 우등생으로 변하는 일은 불가능했을 것이다.

내겐 지워버리고 싶은 아버지와의 기억도 있다. 그것은 중학생 시절 어느 겨울날 아버지에게 텔레비전을 던졌던 기억이다.

그날 어머니에게 폭력을 행사하는 아버지에게 분개한 나는 “그러지 마시라”고 외치면서 방에 있던 텔레비전을 거실에 있던 아버지 쪽으로 밀어 던졌다. 당시 나는 비쩍 말라서 힘으로는 도무지 아버지를 상대할 수 없는 열다섯이었다. 고통당하는 어머니를 보다가 욱해서 앞뒤 가리지 않고 저지른 행동이었다. 방바닥에 나뒹굴었던 텔레비전을 보면서 아버지도 놀라셨는지 어안이 벙벙해지셨다. 속으로는 내 행동에 내가 더 놀랐던 것 같다. 기억이 분명하지 않고 가물가물하다. 아버지가 얼이 빠진 모습으로 “설마, 지금 네가 나한테 이걸 던진 거냐?”고 물으셨던 것 같다. 나는 아무 대답도 못한 채 씩씩거리기만 했다. 어머니가 재빨리 나를 두둔하며 말하셨다.

“병일아, 너 아버지한테 던진 거 아니지? 그냥 방으로 떨어뜨린 거지? 빨리 아버지한테 그런 거 아니었다고 말씀드려.”

그 이후의 상황은 하나도 기억나지 않는다. 한동안 집안에 무거운 침묵만이 흘렀던 것 같다. 나는 오이디푸스콤플렉스에 사로잡힌 아들처럼 아버지가 언제 응징하실까 두려워하며 조마조마했다.

일주일쯤 지난 어느 저녁이었다. 여전히 얼빠진 상태로 지내셨던 아버지가 난로 뚜껑을 열다가 손을 데고 말았다. 아버지의 비명과 함께 뚜껑이 바닥으로 나동그라졌다. 그 순간 나는 번개처럼 집을 뛰쳐나가 약국을 향해 전속력으로 뛰어갔다. 왠지 그래야 할 것 같았다. 내가 약국에서 사온 연고를 바르고 붕대로 손을 감으신 후에 아버지가 말씀하셨다.

“병일아, 니 마음 이제 알았다. 이젠 괜찮다.”

아버지는 그렇게 손쉽게 나를 용서해주셨다. 마치 용서할 기회만을 기다리고 계셨던 것처럼.

출처 : 위키백과

영화 <그렇게 아버지가 된다>는 주인공 료타가 ‘진정한 아버지’가 되는 모습을 탁월하게 보여준다.

대기업 중견 간부인 료타는 어느 날 하나뿐인 아들 케이타가 6년 전 병원에서 뒤바뀐 아들이라는 말을 듣게 된다. 료타와 미도리 부부는 서둘러 친아들의 부모들을 만난다. 그들은 지방에서 전파사를 운영하고 있는 류다이와 유카이 부부였다. 네 명의 부모는 일단 아이들이 ‘토요일마다 친부모 집에서 하루를 지내게 하기’로 의견을 모은다.

회사 일로 늘 바빴던 료타는 아들과 함께 보내는 시간이 턱없이 부족한 아버지였다. 그렇게 자란 케이타는 착하기는 하나 유순하고 의지가 부족해 보이는 면이 있다. 반면에 친구처럼 잘 놀아주는 아버지 밑에서 자란 류세이는 자유분방하고 거침이 없다.

몇 달 뒤 네 명의 부모는 결국 각자 친자식을 맡아 키우기로 합의하게 된다. 달리 방법이 없었던 것이다. 료타는 케이타를 친부모에게 보내기 전날 이렇게 당부했다.

“잘 들어, 케이타. 저쪽 집에 가면 아줌마 아저씨에게 엄마 아빠라고 불러. 외로워도 울거나 전화하면 안 돼. 약속이야.”

“미션이냐”고 묻는 케이타에게 료타는 그렇다고 대답한다. 케이타가 착한 눈망울로 “언제까지?”라고 묻는다. 정하지 않았다고 대답한 아버지는 조금은 냉정한 말로 이렇게 설명을 덧붙인다.

“케이타는 왜 이런 미션을 할까 생각이 들겠지만, 10년 지나면 이해해 줄 거라고 생각해.”

케이타는 아버지의 말이 잘 이해되지 않지만 그동안 교육받아 온 대로 묵묵히 순종한다. 그리고 류다이의 집에 갔을 때 ‘아버지가 원하지 않는 것’을 하지 않는다. 하지만 엄마 미도리에겐 전화를 한다, 다행스럽게도.

미도리에게 ‘케이타와 류세이’는 똑같은 자식이었다. 류다이와 유카이에게도 마찬가지였다. 그들과 두 아이는 서로에게 공동 부모이면서 공동 자식인 ‘이상한’ 공동체였다. 오직 료타만이 그런 세계를 상상하지 못했다. 그는 자신과 갈등을 겪다 가출한 류세이가 옛집을 찾아갔던 날 치명적인 실수를 하게 된다.

료타가 유다이의 집에 도착했을 때, 케이타는 방에서 아버지의 목소리를 먼저 듣는다. 아버지가 자신을 만나러 온 줄 알고 뛰어나가던 케이타는 류세이를 찾는 아버지 목소리에 배신감을 느끼고 숨어버린다. 료타는 그런 케이타의 상심을 까맣게 모른 채 류세이를 데리고 집으로 돌아온다.

어느 날 아침 료타는 디지털카메라를 들여다보다가 케이타가 자신을 찍었던 사진들을 보게 된다. 아들이 찍었던 자신의 뒷모습과 자는 모습들을 보고서야 그는 케이타의 마음을 ‘상상할 수 있게’ 된다. 사진들은 자신이 케이타가 사랑했던 아버지였음을 아프게 보여주고 있었다. 사진 앞에서 그는 뜨거운 참회의 눈물을 하염없이 쏟아낸다.

료타는 아내와 류세이를 데리고 류다이의 집으로 아들을 보러 달려간다. 집에 도착한 아버지가 자신의 이름을 부르며 다가온 순간 케이타는 집 밖으로 뛰쳐나간다. 류타는 케이타를 따라가며 계속 사과를 한다.

“케이타! 미안해. 아빠가 케이타 보고 싶어서 약속을 깨고 보러 왔어.”

케이타가 돌아보지도 않고 대답한다. “아빠는 아빠가 아니잖아.”

“그렇지? 하지만 6년간은 아빠였어.”

아버지가 계속 사과해도 돌아보지 않던 케이타는 이 말을 듣고서야 걸음을 멈춘다.

“이젠 미션 같은 건 끝났어!”

다시 다가온 아들을 끌어안으며 료타는 비로소 ‘그렇게 아버지가 된다.’

서러운 서른 살 나의 이마에 / 불현 듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은, / 눈 속에 따오신 산수유 붉은 알알이 / 아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까

어머니는 나를 낳으셨던 열여덟에 임신중독에 걸리셨다. 1960년대에 임신중독은 거의 산모가 죽음을 맞는 병이었다. 태아도 어머니와 함께 죽을 운명이었다. 아버지는 리어카에 배부른 어머니를 싣고 병원으로 내달렸다. 한밤중이었다. 다급히 달려온 의사는 눈을 부비며 방법이 없다고 말했다.

태어난 직후 울음이 터지지 않았던 나는 죽은 아기라고 여겨져 쓰레기통에 버려졌다고 한다. 스물일곱 젊은 아버지는 의사를 붙잡고 제발 산모와 아기를 살려달라며 펑펑 눈물을 쏟았다. 아버지의 울음과 호소는 멈출 줄 몰랐다. 얼마 뒤 나이 든 의사가 병실로 찾아와 나를 거꾸로 들더니 엉덩이를 때려댔다. 그러자 곧 울음이 터지면서 나는 생명이 되었다. 그리고 어머니도 기적적으로 병에서 회복되었다.

무더운 팔 월 한밤중에 나를 밴 어머니를 리어카에 싣고 병원으로 달리고 또 달렸던 아버지. 그 아버지의 땀과 피가 지금도 내 혈액 속에서 흐르고 있다.