설명을 할 수 있게 되었을 때, 모든 게 편해질 줄 알았다.
말이 생겼고, 이유가 생겼고, 나를 탓하지 않는 방법도 배웠으니까.
그런데 예상하지 못한 문제가 하나 더 생겼다. 설명을 어디까지 해야 하는지를 내가 정해야 한다는 사실이었다.
어떤 관계에서는 설명이 다리가 되었다. “오늘은 컨디션이 안 좋아.” “지금은 과부하가 와서 그래.” 그 말을 들은 사람은 조금 기다려주었고, 조금 천천히 말해주었고,
조금 덜 다그쳤다.
그럴 때 나는 이해가 사람을 얼마나 살게 하는지 느꼈다.
하지만 모든 관계가 그렇게 흘러가지는 않았다. 설명을 꺼내는 순간, 관계의 공기가 달라지는 경우도 있었다.
“그래서 못 하는 거야?” “그럼 언제는 할 수 있어?” “그건 다들 힘들 때 있는 거 아니야?” 그 질문들은 악의 없이 던져졌지만, 내 마음에는 부담으로 남았다.
나는 설명을 하다가 다시 증명하는 사람이 되었다.
설명을 하면 사람들은 종종 정답을 기대한다. 얼마나 아픈지, 언제까지 그런지, 어떻게 나아질 건지.
하지만 내 상태는 보고서처럼 정리되지 않는다. 오늘은 가능하고, 내일은 어렵고, 지금은 괜찮다가 금방 무너질 수도 있다.
그 불확실함을 모두 이해해달라고 말하는 건 나에게도 벅찼다. 그래서 나는 어느 순간부터 설명을 줄이기 시작했다.
모든 걸 말하지 않아도 된다는 걸 조금씩 배웠다.
이해받기 위해 나를 다 펼쳐놓지 않아도 된다는 걸.
설명은 선택이고, 관계는 협의라는 걸. 가장 어려웠던 건
가까운 관계였다. 가깝다는 이유로 더 많이 설명해야 할 것 같았고, 더 많이 이해받아야 할 것 같았다.
하지만 아이러니하게도 가까운 관계일수록 설명이 더 아플 때가 있었다. 기대가 크면 실망도 커지기 때문이다.
어떤 날은 설명을 하고도 외로웠다. 알아줬다는 말 뒤에
여전히 남아 있는 거리. 그때 나는 알았다.
이해받는 것과 지켜지는 것은 같은 일이 아닐 수도 있다는 걸. 나는 이제 관계를 이렇게 나눈다.
설명해도 되는 사람, 설명하지 않아도 되는 사람, 설명하면 오히려 다치는 사람. 이건 차별이 아니라 자기 보호에 가깝다.
모든 관계에서 같은 에너지를 쓰지 않아도 된다는 걸 나는 이제야 받아들인다. 설명을 줄였다고 해서 마음을 닫은 건 아니다.
오히려 내 마음을 지키기 위해 문을 조절하는 법을 배운 것이다. 열어야 할 때 열고, 닫아야 할 때 닫는 것. 그건 냉정함이 아니라 지속 가능함이다.
예전의 나는 이해받지 못하면 내가 잘못 말했나 돌아봤다.
지금의 나는 이해받지 못해도 모든 관계가 내 책임은 아니라는 걸 안다.
그 차이가 나를 덜 지치게 한다. 나는 여전히 이해받고 싶다. 하지만 이제는 이해받기 위해 나를 소모하지 않으려고 한다.
설명은 다리가 될 수 있지만, 모든 다리를 건너야 할 필요는 없다. 오늘 나는 건너지 않아도 되는 다리 앞에서 잠시 멈추기로 했다.
그 선택이 나를 조금 더 오래 살게 한다.