3개월의 법칙

남자가 3개월 안에

결혼하자는 말은

믿으면 안 된대.

순간의 감정일 수 있고,

그만큼 빠르게 식을 수도 있다는 게

‘3개월의 법칙’이라는 속설이다.

그래서였을까.

결혼을 말하는 그에게

내 대답은 늘 같았다.

“3개월 뒤에 다시 이야기해.”

나 역시

그와의 결혼을 생각은 했지만

조금 더 지켜보고 싶었다.

내게 중요한 건

그의 ‘지금’이 아니라

그 마음이 ‘계속’될 수 있느냐였다.

결혼을 배제하고도

처음엔 그에게 내 마음의 전부를

보여주지도 않았다.

불타오르다 금방 식어버릴까 두려워서.

원래는 한 번 좋아하면

수도꼭지 풀듯 사랑을 쏟아내는 나였지만,

나이를 먹으니

그게 더 두려워졌다.

그럼에도 그는

한결같이 내게 사랑을 말했고,

말보다 더 오래가는 꾸준함을 보여줬다.

사랑은 뜨거움보다

식지 않음을 믿게 되었던 날들.

이 온기를 계속 나누며

조금 느리게, 오래도록

사랑해보기로 했다.