brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 형민 Nov 30. 2024

Ep14| 쉐어하우스 일본어 선생님들

도쿄에 온 지도 금세 두 달이 지났다. 보금자리는 도쿄 고토구 스미요시(住吉)에 위치한 한 쉐어하우스에 잡았다. 드라마 라스트 프렌즈를 보며 쉐어하우스에 대한 약간의 동경을 했지만 그와는 다른 느낌의 공간이었다. 내가 있는 1층은 방 3칸이 있었고 일본인, 나이지리아인, 그리고 한국인 남성(나) 3명이 지냈다.

“콘방와(こんばんは。 일본의 저녁 인사)”

살아가는 방식이 달라 서로 동선이 겹치지 않아 아침에는 주로 혼자 주방과 샤워시설을 사용했다. 퇴근하고 돌아오면 미국 종합격투기 선수 밥 샙과 비슷하게 생긴 나이지리아인 조던이 주방 테이블에 앉아 있었다. 그도 나도 일본어가 서툴다. 그렇다고 영어를 들이밀 수 있는 수준이 아니니 일본어로 인사를 주고받았다.

“콘방와, 키미짱(こんばんは。キミちゃん！)”

일본에서는 상대방을 부를 때 주로 성(姓, 名字)으로 부른다. 나의 경우 김씨니 키무(キム)가 된다. 그에게도 “보쿠와 키무데스.(僕はキムです。나는 김입니다.)”라고 소개를 했다. 그런데 키무가 키미로 들렸는지 아니면 발음이 어려웠는지 항상 ‘키미짱(꼭 짱 부분 톤을 올려서)’이라 불렀다. 일본에서 처음으로 생긴 별칭인 셈이다.

전혀 다른 국가 출신인 두 사람이 일본어로 대화를 한다는 것이 새삼 신기했다. 만약 일본어 회화 수업이었다면 둘 다 낙제점을 받을 수준의 일본어였지만 그건 중요하지 않았다. 문법이며 단어며 뒤죽박죽이지만 ‘커뮤니케이션’이 된다. 깊이 있는 대화까지는 나누지 못했지만 고향이 어디인지, 이곳에서 하는 일은 무엇인지, 어떤 음식을 먹는지 일상적인 주제는 충분히 주고받을 수 있었다. 그는 야간에 매장 경호 일을 하는 듯했다.

“코레, 도우조(これ、どうぞ。이거, 받아)”

어느 날은 퇴근하고 방에서 쉬고 있는데 조던이 직접 만든 요리를 건네주었다. 일전에 요리하고 있는 그에게 무슨 요리를 만들고 있는지 궁금하다고 질문을 던졌었다. 그래서 내심 고향의 맛을 선보이고 싶었나 보다. 으깬 토마토(소스) 베이스에 닭과 생선을 넣고 졸인 음식을 접시 한가득 담겨 있었다. 감동이 밀려왔다.

하지만 비린 음식(냄새)에 쥐약인 나는 차마 한 숟가락 이상을 뜨지 못했다. 한참을 밀폐된 방 안에서 비릿한 토마토향과 함께 그가 출근하기만을 기다렸다. 잘 먹었다고 선의의 거짓말을 하기 위해서였다. 미안해, 조던!

그리고 또 한 명의 1층 거주자인 일본인 다나카. 곱실거리는 더벅머리에 검은색 뿔테 안경, 인정사정 뻗어 있는 길게 자란 검은 수염까지. 일본 드라마에 등장할 것 같은 스타일의 영락없는 일본인이었다. 그와 마주치는 일은 생각보다 많지 않았는데 주말이면 이따금씩 현관 앞에서 담배를 피우고 있었다.

“칸코쿠노 세-지니 쿄-미가 아리마스(韓国の政治に興味があります。한국정치에 관심이 있어요.)”

약간 괴짜 같은 느낌을 풍기는 외모와 비슷하게 건네오는 주제 또한 보통의 일본인들과는 달랐다. 한국 정치라. ‘전직 대통령의 딸이자 한국 최초의 여성 대통령’이라는 설명 말고 달리 할 수 있는 말이 없었다. 그저 얄팍한 시사상식과 알고 있는 일본어 단어를 총 동원하여 대화를 이어나갔다.

일본인과 이렇게 1:1로 대화를 장시간 나누는 경험은 좀처럼 없었다. 대학교 때 일본인 객원교수님에게 일본어 코칭을 받았던 적을 제외하고는 처음이다. 선생님도 아닌 그가 내 일본어를 알아듣는다는 것이 신기하기도 했고 재미있기도 했다.

다행히 한국어와 일본어의 공통점이라면 한자 단어 발음이 비슷하다는 것이다. 가방은 카방(かばん), 신문은 신붕(しんぶん), 등산은 토잔(とざん. ※일본어 자격시험 빈출 단어!) 같은 식이다. 단어가 막힐라 싶으면 우리말 명사를 애써 일본어스럽게 말했다.

‘가만있자. 간단(簡単)은 간단? 칸탄? 칸단?’

이런 식으로 유추해 나가는 식이다. 그러면 배려심 깊은 다나카는 그게 칸탄(かんたん)인지 알아차리고 고개를 끄덕여주었다. 적어도 단어 틀렸다고 점수가 깎이는 일은 없다. 학교와 학교밖 일본어(를 대하는) 차이다. 그와 대화를 주고받으며 일본어 프리토킹에 대한 자신감이 조금씩 생겨나기 시작했다. 모두가 나의 일본어 선생님이 되어 준 것이다. 쉐어하우스는 일본어 울렁증을 없애기에 더없이 좋은 곳이었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari