토마토수프
한 달 동안 1차성 면역결핍증을 가진 6개월 된 아기를 치료하며, 시간 가는 줄 모르고 지냈다. 저번 주 유전자 검사 결과 나오고, 국내에서는 아직 보고된 적이 없는 희귀 면역결핍 질환이라는 결론이 내려졌다. 내일은 퇴원 후, 더 많은 경험을 가진 교수님께 진료를 이어가기로 했다.
이 한 달은 나에게 면역이라는 세계의 섬세함을 다시금 일깨워준 시간이었다. 면역체계의 스위치가 제때 켜지지 않으면 우리는 얼마나 많은 감염에 노출될 수 있는지, 그리고 피부와 점막이라는 얇은 장벽이 얼마나 중요한 방어선인지를 절실히 느꼈다.
그 바쁜 나날 속에서도, 오랜만에 올라오신 부모님이 끓여주신 따뜻한 토마토 수프가 마음을 녹였다. 따뜻하게 먹으라며 건네시던 손길에, 어쩌면 그저 건강하게 태어나 이만큼 살아갈 수 있다는 것만으로도 감사해야 한다는 생각이 들었다. 그래서 오랜만에 예전에 즐겨 읽던 책을 꺼내 들었다. 책 속 문장들이 한 장 한 장 마음에 다가오는 하루였다.
아기는 태어날 때부터 이런 면역계 구성요소들을 모두 갖추고 있다. 그러나 산달을 다 채운 아기의 면역계는 불완전하지 않고, 덜 발달된 상태도 아니다. 면역학자들이 <순진하다>고 부르는 상태일 뿐이다. 그 면역계는 아직 감염에 반응하여 항체를 생산할 기회를 경험하지 못했다.
...
백신은 아기의 면역계를 개인 지도하는 선생으로, 면역계로 하여금 아직 만나지 못한 병원체들을 기억하도록 가르친다. 백신을 맞든 안 맞든, 아기의 생후 첫 몇 년은 면역 속성 교육 기간이다. 그 몇 년 동안 아기가 흘리는 수많은 콧물과 아기가 겪는 수많은 열은 면역계가 세균 어휘집을 공부하고 있다는 증거다.
...
나는 면역계의 세포들이 삶이 서로 키스하고, 순진해지고, 먹고, 배설하고, 표현하고, 켜지고, 지시받고, 제시하고, 성숙해지고, 기억하는 삶이라는 걸 알았다. [내 학생들하고 똑같네] 시를 가르치는 교수인 친구가 말했다.
...
그 강의에서 떠오른 하나의 서사란 게 있다면, 그것은 면역계와 그것이 공진화하는 병원체들이 상호 작용을 벌이는 드라마였다. 이 드라마는 가끔 진행 중인 싸움으로 묘사되곤 하지만, 그렇더라도 아파치 헬리콥터와 무인드론이 동원되는 싸움은 아니다. 그것은 그보다 재치를 겨루는 싸움이다. [그러자 바이러스는 그보다 더 똑똑해져서, 천재적인 꾀를 냈습니다. 우리 전략을 가져다가 우리에게 맞선 겁니다] 교수는 이런 식으로 말했다. 그의 이야기에서, 우리 몸과 바이러스는 치명적인 체스 게임에 푹 빠져서 서로 겨루는 두 지성이었다.
<면역에 관하여> -율라비스 지음-