프로그래밍된 마음

'감정을 느낄 수 있다면 어떤 기분일지 상상'한다는 클로이의 말을 듣고,

감정의 원형(原形)에 대하여 생각합니다.

감정이란 경험과 기억, 생각이 복합적으로 작용하며 뇌에서 생기는 일이지만,

글로 표현되는 순간이나 말로 발화되는 찰나에도 태어나는 것 같습니다.

클로이의 말을 읽고, 감정이 느껴졌습니다.

엄밀히 말하면 그의 글로 인하여 저의 마음이 작동한 것입니다.

그의 표정이나 말투, 행동으로 인해 작동된 나의 마음 상태를 저는 타인의 감정이라고 이해합니다. 여기서 실제 타인이 느끼는 감정과 그를 보고 움직이는 나의 마음이 너무 동떨어질 수도 있고 어긋날 수도 있습니다.

공감이란 남의 감정, 의견, 주장 따위에 대하여 자기도 그렇다고 느끼는 기분을 말합니다.

공감적 듣기, 공감적 경청, 공감적 대화, 공감적 이해, 공감적 글쓰기 등 공감의 시대 속에 살고 있지만

정작 '왜 타인의 감정에 자기도 그렇다고 느껴야만 하는가? 정말 그렇게 느끼는 게 가능한가?'라는 질문은

하지 않습니다. 그러므로 공감이 하나의 태도가 아니라 또 다른 의무처럼 느껴지기도 합니다.

설재인의 『범람주의보』라는 소설 중에 이런 대목이 나옵니다.

'네가 친구를 사귀었다고 해보자. 무얼 알고 있어야 그 애가 너의 친구가 되었다고 확신할 수 있을까?'

그를 이해하거나 무언가를 알아야만 사귀는 게 가능한 일일까요? 자신의 마음을 깊이 들여다보는 일로는

충분하지 않은 걸까요. 깊이 있는 대화는 감정이 흘러넘칠 때에만 가능한 것인가요?

감정이 아닌 '프로그래밍'된 마음이 어쩔 땐 '날'것의 마음보다 더 마음 같을 때가 있습니다.

'짜증 나', '개 좋아, 개 XX', 'X나' 'X발' 같은 감정의 부스러기를 내뱉는 이들을 보면,

그들의 어휘와 감정의 세계는 오직 그러한 말들로 가득 차 있는 것처럼 보입니다.

그런 말들에 지칠 때 클로이가 하는 무해한 말, 창백할 정도의 단정한 말에 자꾸만 마음이 갑니다.