필라테스
1
저녁밥을 먹으며 아내 말한다
아는 동생이 필라테스 차렸는데
오픈할인에 지인 특별할인까지
엄청, 싸다고
그 정도는 해도 될 형편에 남편 떠본다
엄청 싸다는 말은 엄청 하고 싶다는 말
그걸 아는 남편, 결재하듯 흔쾌히
좋지, 바로 시작해
2
몇 날이 가도록 아내 안 한다
필라테스 얘기만 올해 몇 번째
무엇이 저렇게나 아낼 잡고 있는지
매번 그런다 느릿느릿 군불만 땐다
오늘은 거실에 누워 아내 쿠팡한다
뭘 사려나 필라테스 운동복 사려나
몇 날이 더 가도록
쿠팡에서 아무것도 오지 않는다
3
사춘기 딸, 집에 헐떡이며 들어오더니
숨 넘어가는 말, 친구랑 필라테스 할래
키 크는 골든 타임 놓치면 끝장이래
아내는 바로 전화, 딸 보낼 테니 키 키워 달란다
모녀가 사이좋게 누워 딸 입을 운동복 산다
둘을 쳐다보다가 저런 유물 같은 사람이 있나
등신 같애, 소리치다 남편 무너진다
모두가 잠든 새벽, 쿠팡이 왔다 참 빠르다
