대단하지 않은 날들의 기록
나는 수영을 배우고 있다.
6개월째다. 그런데 여전히 반에서 꼴찌다.
처음엔 이게 참 민망했다.
같은 수업을 듣는 사람들은 하나둘 동작을 익히는데
나는 늘 제일 늦게 따라간다.
선생님이 설명하면 “아, 알겠다!” 싶다가도
막상 물속에 들어가면 몸은 전혀 다른 언어를 쓴다.
머리 위에서는 ‘왼팔 들어!’라고 소리치는데
내 팔은 오른쪽으로 허우적거리고,
발은 어디선가 독자적으로 반란을 일으킨다.
내 몸이 이렇게까지 내것이 아니라는 사실이 놀라울 정도다.
그러다 보니까 선생님이 뭔가를 지적할 때마다
가슴이 철렁 내려앉는다.
‘또 틀렸구나, 난 느려, 역시 내가 그렇지…’
이런 생각이 습관처럼 올라온다.
그런데 신기한 게 있다.
잘하고 있다는 확신은 단 하루도 없었는데,
어느 순간부터 나는
자유형을 하고 있고
배영을 하고 있고
평영을 배웠고
이제 접영을 연습하고 있다.
“언제 이렇게 배웠지…?” 싶을 정도로
몸이 아주 천천히, 정말 눈에 안 띄게
익숙해지고 있었던 거다.
정확히 맞게 하고 있는지는 여전히 모르겠지만
문득 이런 깨달음이 든다.
‘확신이 없어도, 배우는 건 진행된다.’
나는 늘 ‘잘하면 좋겠다’라는 마음으로 시작했지만
실제로 내가 하고 있었던 건
‘조금씩, 조금씩 계속해보기’였다.
그래서인지 어떤 날은 정말 형편없어도
어떤 날은 물 위에 몸이 살짝 더 떠오르는 것 같다.
어떤 날은 리듬이 맞지 않는데
어떤 날은 팔이 물을 제대로 잡는 느낌이 난다.
그 모든 날을 합쳐놓으니까
결국 나는 네 가지 영법을
다 배우고 있는 사람이 되어 있었다.
아직도 느리고
아직도 불확실하고
아직도 매번 헤매지만
느린 사람도 배운다.
확신 없어도 배운다.
그리고 언젠가는 ‘할 줄 아는 사람’이 된다.
나는 지금 그 중간쯤 어디에 있다.
부끄럽지도 대단하지도 않은,
그냥 꾸준히 물속에서 버둥거리며 배우는 사람.
그런데 그 모습이
생각보다 나쁘지 않다.
어쩌면 인생도 그런 게 아닐까.
내가 잘하고 있는지 모르겠는데
어쩌다 보면 조금씩 익히고
어쩌다 보면 할 줄 아는 게 되고
어쩌다 보면 어느 날 자연스럽게
‘하고 있는 중’이 되어 있는 것.